下面把网络上流传的这件事整理讲给你听。
开水下蛋计时9分12秒，捞了马上冲冷水——他说这是煮出完美鸡蛋的终极秘籍。
这位自称“爱吃蛋”的网民，凭这几句话三天涨粉百万，十天粉丝飙到四百多万。
有意思的是，上周还被捧成“蛋神”，转头就因为各种问题被骂上热搜。
从众人爱戴到被万人嫌弃，他差不多只用了十天。
这波翻车的剧情，让人忍不住想起一个月前的“豆腐西施”李福贵。
也许你没刷过他的短视频，但那场全民煮蛋的热潮你肯定看过。
他本名冯昌绪，山东人，走红之前粉丝少得可怜，账号里甚至没几条原创。
说不定连他自己都没想到，一句简单的话能把他送上百万大V的位置。
起因是一条求助视频，网友问：“怎样煮出像我爸那样的金沙流黄？”
这条求助立刻在评论区炸开了锅，大家各抒己见。
不过大多数回答都很笼统，基本就是“差不多8到12分钟”这种模糊时间。
有点经验的人其实心里明白，煮水蛋其实挺讲究的，不是随便看个分钟数就万事大吉。
到底是温水下蛋还是开水下锅？煮多久才正合适？这些都是厨房里的老问题。
不少新手还会遇到一个尴尬：蛋壳一入锅就裂开。
煮出来的蛋壳花里胡哨，整个鸡蛋看着就让人难以下咽。
这时候，“蛋神”就站出来给了一个看似权威的答案。
他说得很明确：全熟9分12秒，溏心7分11秒，水要没过蛋身2厘米！
为了博取信任，他还说自己一天能吃40个鸡蛋，吃了好几年，每一秒火候都知道。
就这么两句自信满满的话，瞬间点燃了网友的模仿欲。
起初大家会觉得奇怪：谁会把煮蛋精确到秒？
但当网友们真的开始照着做，很多人的质疑就慢慢消失了。
有人还拿计时器逐条验证，结果发现确实能复刻出类似的效果。
从那以后，他在抖音上的热度开始迅速发酵。
到处都是“跟着蛋神学煮蛋”的视频，相关话题播放量飙升到数亿。
热度上来后，他开了直播带货，这一步却成了他问题的开端。
直播里他主要卖煮蛋器、计时器、无菌蛋和定制厨具，首场就卖了两百多万。
这么快变现让不少人怀疑背后是不是有资本在操作。
毕竟短视频平台常常会被说在培养所谓的“网红”。
质疑越来越大，甚至传到了平台高层，抖音副总裁也出来否认所谓算法捧人。
可风波并没有因此平息。
热度越大，疑问越多——“蛋神真的是神吗？”
把煮蛋精确到秒的做法本身就有局限性，很难做到人人适用。
火力大小、鸡蛋个头、新鲜度都会影响最终口感，不能只看一个数字。
例如12月10日，有位四川网友严格照着9分12秒操作。
结果因为水量和火力不一致，锅差点干了，整体操作并不顺利。
后面又有不少人因海拔、锅具差异复刻失败，这些案例把质疑声推得更高。
至于他说的每天吃40个蛋，更是被很多人当成天方夜谭。
同一天，武汉市第四医院临床营养科的负责人董莉萍也出来给了专业意见：
根据中国居民膳食指南，成年人每天吃一个全蛋就足够了。
如果真每天吃40个鸡蛋，会让肝肾和消化系统承受过大负担，胆固醇也会严重超标，健康风险很高。
这样的专业说法，让人更觉得“每天吃40个蛋”是一个博眼球的噱头。
面对质疑，“爱吃蛋”在一次采访里只淡淡回应：“我只是个普通人”，没对细节作太多解释。
其实，他如今的人设起落与李福贵有几分相似：先被捧成神，后被群嘲。
李福贵最开始是靠“豆腐西施”这个形象火起来的。
她还被央视等主流媒体报道，很多人被她的故事所感动。
视频里常能看到她帮村民收谷、买东西，给五保户送慰问品。
不少老人都说盼她来，视她如自家人。
但一场助农带货直播把她的好感度打了个大折。
曾经支持她的人慢慢变得失望甚至愤怒。
整个事件要回到今年11月那次直播风波。
为了帮农民，她做了首场直播，主推的就是太行山小米。
因为信任和助农情怀，3.4万单很快就被抢光。
不久后有人爆料称，她卖的均价7.56元/斤的小米，实际收购价只有4.8到5元。
这直接引发了“农民没赚到钱，差价被她赚走了”的指责。
还有买家反映，发货地是山西的第三方仓库，和她宣传的“山村直发”不符。
这让曾经替她辩护的网友开始说话了：变味了，似乎只是为了挣钱。
一时间，那位曾被高捧的豆腐姑娘成了众矢之的。
事后她解释说收购的是带壳小米，集中仓储是为了解决发货效率，舆论才缓和了一些。
不过她已经难以回到最初那种纯粹、让人信任的形象了。
李福贵和“蛋神”都经历了大起大落，但蛋神的跌宕来得尤其突然。
他的舆论从被拥护到被质疑，前后不过两周时间，根本原因还是爆火的逻辑站不住脚。
李福贵至少有持续多年的内容输出和真实的乡村帮扶，这些让她获得了长期的信任。
而“爱吃蛋”似乎只靠一套没有控制变量、缺乏严谨验证的“秒数公式”和夸张的个人设来吸粉，最后自缚手脚。
他的走红有偶然成分，但崩塌其实并不出人意料。
当人设被夸大、内容有失真实、商业化又来得过急，问题就悄然种下了根。
没有事实和逻辑支撑的空中楼阁，终将被现实戳破，化作泡影。
以上内容是对网络报道和网友讨论的整理。