大过年的,本该是家家户户围着电视看春晚重播,在亲戚的夺命连环问中瑟瑟发抖的魔幻时刻,互联网却被另一场更魔幻的现实主义大戏给点燃了。
主角,伊能静,秦昊。
地点,沈阳中街。
剧情,逛街。
就这么个事儿,愣是冲上了热搜,评论区直接变成了赛博斗蛐蛐现场。
有人说,好家伙,明星也需要置办年货吗?
有人说,这状态也太真实了吧。
还有人,拿着放大镜,逐帧分析脸上的每一条沟壑,脖子上的每一道圈圈,仿佛在鉴定一具刚出土的文物。
这事儿特有意思。
有意思的点在于,它不是一个精心策划的公关事件,不是一场走红毯的时尚厮杀,而是一次彻底的“意外交付”。
就像你在网上订了个“苹果15 Pro Max远峰蓝”,结果快递小哥给你送来一个被啃了一口的青苹果,还带着虫眼。
那种错愕感,是双重的。
第一重,是身份的错愕。
明星,在我们的认知里,是一种被供奉在云端,用聚光灯、精修图和粉丝尖叫声喂养的生物。
他们应该出现在电影节,出现在综艺里,出现在巨幅广告牌上,唯独不该出现在人挤人的中街,穿着羽绒服,像你二舅妈一样跟你擦肩而过。
这种“神性”的突然消失,本身就是一种巨大的流量密码。
当神走下神坛,开始体验人间烟火,围观的凡人就忍不住想上去摸两把,看看是不是真人。
第二重,也是最核心的,是“产品”的错愕。
这事的本质,是一场关于【产品交付】的信任危机。
我们得先明确一个商业逻辑:在“人设经济”时代,每一个明星都是一个行走的品牌,一个独立的产品经理。
他们对外输出的一切,都是经过精心包装和市场定位的产品。
伊能静老师的核心产品是什么?
是“不老神话”,是“与时间为敌的女战士”,是“50岁活成18岁”的励志鸡汤。
她的社交媒体、她的直播间,就是这个产品的官方宣传页,每一张图都经过了千锤百炼,每一个角度都写满了“岁月静好,老娘不老”。
这是她与市场的契约。
消费者(也就是我们)购买这个“产品”,消费的是一种希望,一种对冲年龄焦虑的幻梦。
结果线下路人随手一拍,好家伙,产品实物与宣传图严重不符,属于消费欺诈了属于是。
高清生图下,脸部的松弛,眼角的细纹,那种符合自然规律的疲惫感,像一记重锤,砸碎了那个用美颜和滤镜精心构建的玻璃罩。
评论区的喧嚣,不是单纯的恶意。
它更像是一群发现货不对板的消费者,在进行一场大型的公开验货。
大家不是在攻击伊能-静这个人,而是在质疑“伊能静”这个产品。
“原来你也会老啊?”
“原来直播间里都是骗人的?”
“这跟我在小红书上看到的版本不一样啊,能退货吗?”
这种落差感,就是流量的G点。
到了秦昊老师这边,画风就突变了,简直是另一个维度的商业模式。
秦昊老师的产品说明书上写的是“演技”,是“文艺男神”,是“带你去爬山”。
他的核心卖点,是内在的业务能力,而不是外在的物理形态。
所以,当生图曝光,大家看到了他的颈纹,看到了他若隐若现的小肚腩,看到了他脸上那种“我是谁我在哪儿今天星期几”的经典社畜式疲惫。
市场的反应是什么?
是宽容,是理解,甚至是……一丝丝的赞许。
为什么?因为这完全符合他的产品定位啊。
颈纹?那是体验派的勋章。
小肚腩?那是中年男人的标配,接地气。
疲惫感?废话,不想上班的你我不也这样吗?这叫共情。
对于秦昊这个产品来说,这些“瑕疵”非但不是Bug,反而成了增强用户粘性的Feature。
它让“秦昊”这个品牌显得更真实,更有说服力。
大家一看,哦,原来这么牛的演员,也得为生活奔波,也得陪老婆逛街,也会有不想营业的瞬间。
这叫什么?
这叫精准的用户画像管理。
他不卖“不老丹”,所以也就不存在“药效造假”的风险。
他的用户买的是他的戏,不是他的脸。
只要他下一部戏还能贡献出“张东升”级别的表演,他就算胖成球,大家也只会说一句“老师为了角色真拼”。
你看,魔幻不魔幻?
同样是“生图现形”,在伊能静那里是“人设崩塌”,在秦昊这里就成了“本色出演”。
这背后,是市场对不同产品的不同验收标准。
你卖的是一块永不融化的冰,那大家就会用喷火枪来检验你。
你卖的是一团火,那大家只会关心你够不够热,而不会在意你的火焰是什么形状。
说到底,这次沈阳中街事件,不过是“人设经济”泡沫被一根无情的现实主义针尖轻轻戳破后的一次小规模爆炸。
它炸出的,是我们这个时代最拧巴的景观:
一边,是技术无限发达,美颜、滤镜、AI可以把一个60岁的大爷P成18岁的小鲜肉,创造出一个无限完美的线上元宇宙。
另一边,是人性对“真实”的无限渴求。
我们一边沉迷于虚假的完美,一边又疯狂地想扒下所有人的伪装,看到那个不加修饰的、粗糙的、甚至有点不堪的内核。
我们围观明星的衰老,本质上是在审视自己的恐惧。
我们嘲笑滤镜的破碎,其实是在发泄自己活在美颜里的疲惫。
我们对伊能静的苛刻,源于我们对那个“完美自我”的执念和失望;我们对秦昊的宽容,源于我们对那个“不完美但真实”的自我的接纳和和解。
这已经不是伊能静和秦昊两个人的事了。
这是关于我们每一个人的灵魂拷问。
当镜头对准你,当滤镜突然失效,你希望别人看到什么?
你又敢让别人看到什么?
还是说,生活本就是一场大型的角色扮演游戏,大家都在努力维持着自己的人设KPI,偶尔掉线卡个Bug,只要不被封号,爬起来就得继续演下去。
毕竟,观众爱看。