先不急着结论，先从他的近况聊起吧。

娱乐圈里，男星年龄越大反而越吃香，这话一点没夸张。

看他以前跟“帅”沾不上边，谁想到接近三十后竟然越看越有味道，那种带着少年感又开始成熟的阶段，真的很迷人。

就比如张一山，

印象里刘星调皮、余罪鬼灵，他那些角色让观众看见了他扎实的演技，情绪真切，容易打动人心。

当童星出道，演戏几乎成为他一辈子的事。

后来又进了专业体系训练，天赋为底，技术把戏路拓宽，很快被看作潜力股。

只是外形这事儿，似乎总被大家忽略。

一提起他的长相，大家常说是“猴系脸”，好像都是靠表演拯救颜值的。

可那次韦小宝一役翻车，立刻被全网嘲。

原本高涨的演艺势头，也因此被按了刹车。

张一山这人本就像容易卷入风浪的体质，想低调调整也经常被拉回公众视线。

花边、作品口碑两头不顺，各种坎儿把他压得有些狼狈，照片里那阵瘦得不行、状态欠佳，更引发了外界的各种猜测。

有人说演员最好的状态是留点神秘感，这话挺有道理。

他也确实有这份神秘，消失两年后接受央媒采访，只淡淡说自己一直在拍戏，用角色和大家见面。

乍听这话，总让人觉得他整个人好像藏了些什么变化。

再一次以余罪式的状态被看到时，他整个人朝气上来了，就连同框的当红演员也难以抢去他的存在感。

到了名利场，别人显得规矩老实，镜头转到他那儿，他就能悠然地翘个二郎腿、摆个北京瘫，气场稳得厉害，看着还能让人喜欢。

他耍个小花招，杨紫马上做出装不熟的样子，估计只有关系铁的朋友，才敢这样公开地“嫌弃”。

如今的他更显成熟稳重，岁月和经历在脸上留下印记，有些疲惫，但更多的是沉淀后的从容。

过去没人把他的颜值当回事，现在终于有人慢慢回头认同了，叔圈的气质他提前入列了。

认真做事的男人有种特别的魅力，这一点在他身上能看得清清楚楚。

最近他转战另一个舞台，在话剧《一地鸡毛》里担任主演，这出戏改编自刘震云，讲的是80年代普通职场人的生活琐事。

上台时他自嘲地介绍自己：平时是影视演员，这两个月是话剧演员。

没有配角也没有换场，一个人要演18个角色，连续两个小时的独角戏，气力和技巧都得在线。

他自己过足了戏瘾，观众们也看得很爽。

路透视频里他穿中山装、梳背头，五官骨感，轮廓硬朗。

其他男星怕的“发腮”反而在他脸上成了优势，填补了清瘦感，让英气更足，魅力倍增。

随意一蹲都能把网友炸开锅：别看他平时随性，回归时那份气场依然存在。

张一山变帅后确实太惹眼了，

网友还戏谑地想象：他现在这么帅，作为好友的杨紫要是靠太近，怕是会被传绯闻，所以是不是得稍微避避嫌。

他消失了两年，圈里也没多少人能替代他这种风格。

乍看普通，越看越耐品，既有些痞气又带点中规中矩，回味里还有阳光开朗的余韵，和早年的文章有几分相似，那股土里土气的京味和不拘小节让人印象深刻。

走在街上，一把抓头发，穿着普通羽绒服，被路人拍到却有走红毯的范儿，像极了京圈少爷的既视感。

一手扶着手机悠哉上楼的画面，像小说里描写的那种放荡不羁的富家小子。

在看脸当道的年代，他也曾不被看好，那张猴系脸当时并不流行。

再者身高也是短板，不到一米八，配起个子小的女演员还能将就，碰到高挑的就显得压力山大，幸好演技足够给力，能把这些外形上的不足补回来。

有人半开玩笑地说，要是他再高十厘米，能横扫圈内不少竞争者。

确实，长相有型、身板结实的他单独出现就很吸睛，但一和高个儿男星站一起，立刻从聚光灯下被拉平，连C位也容易被抢。

虽然硬件不是无懈可击，张一山却有一种魔力，进了戏就能把场面收回来。

韦小宝那次让他口碑受挫，但这两年的沉淀没有白费，像最近的《守护者们》，在时代背景下的小人物有成长线，角色的性格变化让他的眼神都不同了。

拿里面的一段哭戏来说，

老戏骨在哭戏里往往讲究话语的完整和咬字清楚，可张一山的处理完全不同，哽着哭，说不清话，像有东西卡在喉咙里，反倒更贴近真实。

有人觉得他演得夸张，但那种呈现方式其实是真实的生活质感。

他的感染力是层层递进的，戏里假得像真，真得像假，就算不了解全剧情，也能被那种极致的悲伤震到。

宁静也曾说过，这世上没有绝对的演技派，不可能把所有角色都演到完美。

张一山就是一个典型：古装像韦小宝的那种尝试有失误，《重耳传奇》又是另一次成功，说明古装并非他的最佳战场。

给他现代戏本子，他常常能一出手就惊艳，从《余罪》到《柒个我》，部部都让人记住。

作为演员，他早就把心态放平，说不需要刻意曝光也不追热搜，是那种低调又务实的类型，对表演的爱不是说说而已，是真正把实力放在第一位。

不管娱乐圈的风向怎么变，像他这样的人，终究会占据一席之地。

不妨去看他的新作品，自己感受一下那些变化。

——end——