2026年春节刚过，大家一边刷手机一边吐槽春晚语言类节目“笑点密集但啥也没说”，却被江苏卫视一个18分钟的小品打断了注意力。《圆桌悟事》这部没上央视舞台的作品，硬是在微博、抖音和B站刷屏，主角贾旭明演了一场“看起来是饭局、实则是招聘现场解剖”的戏，桌上那瓶“53度矿泉水”、菜单里的“萝卜炖泥”，再配上那句“萝卜在哪儿，标准就在哪儿”，很多人说看得想笑又笑不出来，弹幕：“这才叫照镜子，不是挠痒痒。”
拉回贾旭明本人，他并不是突然开窍。十年前他就凭“新闻联播腔说真话”火过一阵，当年他和张康用播报新闻的方式聊房价、食品安全、办事盖章难，观众觉得新鲜，冯小刚都夸他段子“刀刀见骨”。但到了2015年元宵晚会，他的作品被删得只剩壳，原有的讽刺边缘全被磨平，后来再上春晚，演的都是儿子给爸洗脚、老两口拌嘴、邻里和谐这类温情段子，镜头温柔，棱角不见。整整十一年，他再没在全国性平台上正儿八经“拿社会问题开刀”，这次《圆桌悟事》突然把话说到了观众心缝里，既是他个人创作风格的回归，也是环境给出的一个罕见空间。
要理解这部小品为什么会火，就得想起过去的春节晚会是怎么“敢说”的。八十年代，陈佩斯在《主角与配角》里拆穿“后台论”，赵本山在《牛大叔提干》里演干部选拔的门道，黄宏在《打扑克》里把公款吃喝、请客送礼演得明明白白，观众在笑声里意识到：“问题就摆在这儿。”那时候的小品，哪怕只有七八分钟，也能留下一句记忆深刻的台词、一个一眼认出的场景。对比现在的春晚和各类晚会，语言类节目清一色围绕家庭矛盾、催婚、年轻人不回家、婆媳误会，时不时再塞几个网络热梗、网络用语撑场面，笑点靠插科打诨堆出来，看完只剩一句“挺热闹，但好像没说什么”。很多人在弹幕上吐槽，这些节目就像单位食堂的大锅菜，看着油光发亮，下筷一吃，味道淡得很。
《圆桌悟事》厉害的地方在于，它没走那套简单粗暴的“骂体制”路线，而是把镜头对准参与其中的人和具体操作细节。饭局一开始，看似是高管对HR考察、对候选人聊天，随着对白推进，你能一点点看到：有人利用手里的审核权给“关系户”铺路，有人把招录名额当人情筹码，有服务员悄悄直播，企图蹭热度牟利，有纪委人员迅速介入，整个调查过程走的是正式程序，而不是靠民众上访、围观喊话。剧本没有把矛头指向一个抽象的“制度”，而是用具体人物串联起“萝卜招聘”这件事在现实中是如何运转、又如何被纠偏的。观众看完觉得解气，是因为坏人不是一笑泯恩仇，而是按规矩被追责；审查方能放行，是因为全程强调的是“制度可以自我修复”，而不是鼓动对立。这种在制度框架内解决问题的叙述方式，本质上是把本该透明的过程戏剧化呈现，用文艺作品补了一堂“公开课”。
江苏卫视这次敢播，背后也不是凭着一股冲劲。过去几年，江苏在退役军人事务、公共服务这块下了不少真功夫，比如退役军人可以免费坐公交地铁，全省近五百个景区对他们免费开放，就业、医疗、教育配套政策一步步跟上，2025年的全国退役军人服务满意度调查里，江苏排在第一。很多人打趣，说“江苏的足球踢得硬气，春晚节目也敢往实里说”，玩笑背后其实是个挺现实的逻辑：当一个地方在公共服务、社会治理上做得相对扎实，它对文艺作品里的“自我揭短”就没那么敏感，因为民众日常体验不错，看了作品，更多会解读成“敢亮问题、敢自我纠偏”，反而加分。对地方台来说，这是一个通过文艺节目打造“敢担当、敢说话”形象的机会，也是对自身治理信心的一种侧面展示。
但这种“敢说”目前还是少数，才显得《圆桌悟事》格外扎眼。很多喜剧创作者并不是不愿意碰敏感话题，而是现实算账摆在那里：一个剧本要几个月打磨，排练、录制、审核层层走流程，如果最终播不了，等于所有投入打水漂。时间久了，大家自然形成一种“自我规避机制”，提到招聘就只写职场鸡汤，提到年轻人就讲奋斗不易，提到家庭就冲着“温情和解”去，所有容易引发激烈讨论的角度都绕着走。创作者的安全感来自“作品能不能播出”，平台的选择标准却越来越偏向“绝对安全”，结果是观众看得越来越无聊，创作者越来越不敢往深里写。《圆桌悟事》火成这样，从另一个角度是因为在一片“安全题材”的大草原上，它像一棵突然冒出来的树，显得独一无二。不是春天到了，而是周围太空，大家很久没往这块土里种东西了。
这种差别，也和央视春晚与地方卫视的定位有关。央视春晚现在几乎是全家人“必看的年夜背景音”，要求的是全国观众都能舒服地看完，不起大的争议，连“加班”这种词都要用轻描淡写的方式去处理，更别说直接点名职场不公。它承担的是一种“全国氛围”的功能，这决定了节目内容要尽量柔和、普适。反过来看江苏、浙江、湖南这些地方卫视，近几年开始用文化节目、晚会来提升自己的整体形象，希望被记住的不只是综艺收视率，还有“这个地方的气质”。当政策落实得比较快，百姓感知比较真切时，电视上适度出现一点“敢说的东西”，观众会把它解读为“你敢直面问题”“不怕别人看”，这种好感，最终也会回流到对地方的整体印象上。央视求的是稳，地方台可以在不越线的前提下试探边界，从“春晚型节目”变成“地方观察窗口”，各自找的是不同的平衡点。
《圆桌悟事》的走红，还让一个问题变得更刺眼：以后还能不能看到类似的作品？没人能给确定答案，因为文艺创作既受审查空间影响，也受平台风向影响，更离不开创作者自己的预期管理。如果创作者觉得“写这种东西是一次性机会”，那他要么把所有想说的堆在一部作品里，要么干脆不再冒险，回到安全题材。真正能改变生态的，是这种作品不再是“孤例”，而变成“每年总能有一两部”，让创作者知道努力往深里写不是赌博，而是一种可持续的选择。对地方平台来说，敢端出一个《圆桌悟事》，其实是在告诉外界：我们承认“萝卜招聘”存在，也自信自己有能力去纠正，愿意用文艺形式把过程摆给你看。观众愿意为这种真实感买单，是因为哪怕只有短短一刻钟，屏幕上出现的是他们日常生活里真切感受到、却很少被公开讨论的问题，这种被“正面承认”的感觉，比两小时的热闹合家欢更难得。
从观众角度来说，如果你希望以后能多一点像《圆桌悟事》这样的节目，最现实的方式不是简单骂“现在的小品没劲”，而是尽可能用播放量、评论和理性讨论给这些敢触碰现实的作品一点反馈，让平台看到“讲真话也能有流量、有口碑”。当数据和口碑形成正循环，创作者才更有底气继续往深里写，地方台也更愿意在安全边界内多给一些空间。理性讨论文娱事件，尊重当事人合法权益与个人选择，让真正有内容的作品活得久一点，才是观众手里最实在的一票。
春节晚会 圆桌悟事 贾旭明 萝卜招聘 江苏卫视