连续四年缺席春晚、81岁李谷一电话致歉声音已颤抖，女儿放弃一切守在身边，一口湖南菜换来那个迟来四十年的“妈妈”

有人专门去翻了李谷一这几年的春晚录像。

2023年那次，《难忘今宵》开始，台上没有她。伴奏一起，好几个人愣在那儿，过了几秒才反应过来——哦，换人了。那种感觉，怎么说呢，就像大年三十吃饺子，咬下去发现没有馅儿，不是难吃，就是空落落的。

四年了。连续四年。

今年除夕前，她打来电话，话没说几句，气先喘上来了：“身体状态不大好，实在没办法登台，对不起大家。”

这个“对不起”，她说了四年。

其实懂行的人早看出来了。

2024年10月，李谷一罕见露面，素颜，没有舞台滤镜，没有灯光加持。照片传出来那天，评论区沉默了很久才开始有人说话——脸颊凹进去了，眼窝深了，脖子上的骨头清晰得有点让人不忍直视。

有人说“瘦到脱相”。这四个字扎心，但不夸张。

到了2025年底，她出现在一张合照里，头上戴着贝雷帽——遮住的是稀疏的白发。老艺术家的最后一点要强，藏在那顶帽子里。

这背后是什么？2023年初感染新冠，心肺功能受损，恢复期里又骨折，手术完还没缓过来，高龄、心肌供血不足、轻度脑供血障碍，一个一个往上叠。

她2017年就被人拍到过后台吸氧，2021年春晚彩排突发心悸，需要人搀扶出场。这个身体，其实早就在透支了。只是舞台的灯光太亮，观众看不清楚。

说回她的春晚，得从1983年讲起。

首届春晚，李谷一一个人唱了九首。九首。从《拜年歌》到《春之歌》，民族唱法、美声、通俗，来回切换，一晚上撑下来，体力和技术缺一不可。这个纪录四十年没人破。

然后是1984年，《难忘今宵》第一次响起。

乔羽写词，王酩作曲，李谷一唱。这三个人加在一起，大概没预料到这首歌会变成什么——它后来变成了一个仪式，一个信号，旋律一起，就意味着这一年结束了，烟花要放了，饺子要吃了，可以睡了。

连续十四年压轴，连续三十多届春晚。

直到2023年，她去了医院，舞台上第一次没有她的声音。

黄绮珊、周深、毛不易接棒。歌还是那首歌，仪式还是那个仪式。只是有些人听着听着，说不清楚差了什么。

很多人不知道，李谷一其实有过两段婚姻。

第一段，和声乐教育家金铁霖。上世纪六十年代末认识，1968年结婚。两个人都在文艺圈，都热爱音乐，但婚后生活很快就被工作和奔波填满。孩子的事，一拖再拖，后来查出来，李谷一内分泌紊乱，受孕很难。

离婚是金铁霖提的，他把“无法生育”的原因揽到自己身上，说是自己的问题。

1985年，他和马秋华再婚，生了儿子。

李谷一多年后说起这段，只有一句话：“日子过不下去了，强求也没意义。”

没有控诉，没有怨恨。但那句话里有多少东西，只有她自己知道。

第二段婚姻，是肖卓能。

这个人有点意思。开国元勋肖劲光之子，后来做到山东省政协副主席，放到任何圈子里都是体面的人物。但他最开始接触李谷一，是以“铁杆粉丝”的身份——每次演出必到，后台候着，手里捧一束花。

1979年开始的缘分，1980年结婚。

结婚之后，这位副部级干部在家里承担了大部分家务——洗衣、做饭、带孩子。他说：“你的事业更重要，我来照顾家。”

女儿出生，取名“肖一”，肖卓能的“肖”，李谷一的“一”。有人说这名字的寓意是“肖卓能一生只爱李谷一”。

这个解释对不对不重要，重要的是两个人在一起四十年，他走在她前面，是2020年5月29日。

丈夫走后，女儿肖一做了一个决定：放下工作，回家。

肖一1976年生，当时快五十岁了。她做这个决定，是需要勇气的，也是需要放下很多东西的。

因为她和李谷一之间，有一段没有说透的旧账。

小时候，李谷一常年演出，肖一等妈妈下班，等妈妈打电话，等妈妈回来。等到后来，她故意不叫“妈妈”，叫“李老师”——因为这样得到回应更快。

有一次发烧烧到三十九度，李谷一在外地排练，赶回来的时候烧已经退了，女儿看她的眼神，像看一个客人。

这些事，两个人大概都记着，只是后来各自压下去了。

父亲走了，肖一回来了。她开始做湖南菜，一道一道，变着法儿来。陪母亲翻老照片，听她讲过去的故事，有时候只是坐着。

2026年有一张全家福流出来，李谷一素颜，苍老，但靠着亲人，手被女儿握着，脸上是那种松弛的、放松下来的笑。

那种笑，和舞台上的不一样。舞台上的笑是给观众的，那张照片里的笑，是给自己的。

李谷一还有个学生，张也。

从小叫她“妈妈”，李谷一带着她吃饭、旅行、录音，春晚后台亲手给她化妆。张也说过一句话：“我这一生最亲的两个女人，一个是亲妈，一个是李老师。”

这句话，大概比很多奖杯都重。

李谷一在精力允许的时候，还在带学生。她这一生积累下来的东西，慢慢往外传。从台前到幕后，从表演者到传承者，这个转变，她接受得比很多人想象的平静。

四年前那次缺席，网上骂声不少，有人说春晚没了灵魂。

但今年，她电话里那句“对不起”说出来，评论区的画风变了。

“您好好休息就是最好的交代。”

“不用道歉，我们等您。”

“身体要紧。”

这种温情，是真的。人老了，尤其是老成这样，观众心里清楚——她不是不想唱，是唱不了了。

从1983年一个人撑起九首歌的春晚，到现在电话里喘着气说“对不起”，四十年。

《难忘今宵》还在每年响起，只是唱的人换了。那首歌不再只属于李谷一，它现在属于所有在除夕夜听见它的人，属于年夜饭桌上走了神的那一刻，属于钟声敲过之后的沉默。

这大概就是一首歌最好的结局——活得比唱它的人更长久。

李谷一81岁，独居北京，每天定点起床，做拉伸，种花，偶尔练声。日子过得比外界想象的平静。

身边有女儿。

这就够了。

你怎么看这种“春晚符号”逐渐退出的过程？评论区聊聊。