正月初五的山城，雾气依旧缠绕在坡道间。沿着洪崖洞的斜坡，人潮缓缓流动，空气里混着糖油粑粑的甜香和相机快门的轻响。几个年轻人边拍年味边低声议论：“看那儿——红马甲！”镜头晃动，画面只捕捉到半张侧脸、一条粗实的手背，还有两只稳稳护在孩子胳膊边的手。
那可不是影视剧里的王爷形象，而是典型山城巷子里的父亲——有些疲惫，却一步不离孩子。他五十五岁，胡须中夹着霜色，皮肤带着阳光和雨水留下的质感。戴着细金属框墨镜，不是耍帅，而是怕光刺眼。去年春节，他还在地上陪小儿子拼卡牌，如今弯腰的时候，会先扶一下膝盖。
身旁的母亲显得轻松自在。黑色短羽绒服松松地披着，反而凸显纤细腰线；脚踝微露，配着浅灰色运动鞋。手里提着塑料袋，袋中摇晃着一节金色的“齐天大圣”金箍棒，旁边是几包山楂卷。口罩仅遮至鼻尖，当她抬眼的一瞬，眼神澄亮，眼尾不见细纹，让路人不禁心生赞叹：这真是两个孩子的妈妈？若要猜，倒更像三十出头的模样。
他们既不刻意避开，也不主动迎镜头。父亲偶尔低头，用下巴轻轻贴着孩子蓬松的发顶；母亲站在侧后方半步，羽绒服拉链拉到最高处，手指无意间绕着孩子的书包带。三人靠得很近，近到能听见咀嚼零食的声音，近到连影子都重叠在一起。有人将这一幕拍下发到本地论坛，评论里有人说：“像祖孙三代，又透着暖意。”
小儿子是母亲在四十三岁时诞下。那时不少人觉得风险大，而如今，她仿佛将十年的光彩储存在眉眼和气色中。剧里的她是冷艳美人，街头买烤苕时，摘下口罩笑露一口白牙，让摊主情不自禁多舀一勺红糖浆。
两个孩子的面貌都偏父亲的模样。大儿子的神情沉稳，小儿子亦如此——蹲在广场看鸽子，不吵不闹，手里攥着金箍棒，目光专注。
那天路过的人大多没有认出他来。倒有一位小学生拉着妈妈的衣袖说：“那个红马甲的叔叔，好像课本上画的‘父爱’。”
妈妈只是笑了笑，没有作声。
风轻轻拂过，父亲的帽檐被带起，而他仍沉默地站在一旁。