大年初五，上海千古情景区，64岁的江华一身明黄龙袍，重现《九五至尊》里的雍正名场面。可观众的目光，全被他单薄的身形牵走——脸颊凹陷、颈纹纵横，龙袍仿佛撑不起，“瘦成纸片人”的热议瞬间刷屏。
这不是他第一次在景区“打工”。这个春节，他辗转粤沪多地，以经典角色陪游客合影、送祝福，从腊月二十八忙到元宵。有人惋惜“影星沦落景区”，但现场视频里，他眼神清亮，对每个合影请求都躬身配合，唱腔依旧有当年的韵味。
这份坚持背后，是一段被病痛与行业规则裹挟的过往。巅峰时，他是《西游记》的唐僧、《寻秦记》的连晋，凭演技红遍香江。却在44岁时因腰椎重伤停工，又因抑郁症淡出荧幕，甚至转行卖过保险。他曾直言，TVB的山头文化让他错失大制作，“不太可能再拍戏了”。
如今的暴瘦，并非突发重疾。知情人士透露，他年轻时就清瘦，常年清淡饮食、戒烟戒酒，加上腰伤旧疾影响体态，衰老后更显单薄。不做医美、不藏皱纹，这份自然老去的真实，反倒比刻意冻龄更动人。
在流量当道的时代，老艺人的出路似乎总被贴上“落魄”标签。可江华用行动证明，放下光环不是认输，靠本事吃饭从不可耻。他不是在消费情怀，而是在以自己的方式，延续与观众的联结。
比起“打工”的唏嘘，更该看见的是他的通透。64岁的他，早已与过往和解，与生活讲和。这份不卑不亢的体面，或许才是这位老戏骨，留给观众最动人的“角色”。
