他走了,身体冻住却还在说话,声音成了最后的活证

欧美明星 3 0

2026年2月19日,53岁的埃里克·迪恩在家去世,他在《实习医生格蕾》里演过“McSteamy”这个角色,很多人记得他年轻时在剧里风流倜傥的样子,但最后几年,他连说话都做不到,只能靠眨眼睛、嘴角漏点气来回应别人。

他从2023年冬天开始右手没力气,手机掉到地上,自己觉得是太累的缘故,医生看了几次都说没事,让再观察看看,拖到2025年4月才确诊为渐冻症,这病没有药可以治,进展虽然慢但躲不过去,右臂已经瘫了,接下来得坐轮椅,最后完全不能说话,只剩下眼球还能动。

确诊时间晚不是迪恩一个人的问题,这种病早期症状很像普通劳损,手会发抖,吞咽感到费力,说话变得含糊,很多医生都会建议再观察看看,美国每年有五千人患上这个病,平均需要14个月才能确诊,迪恩的经历其实很常见,只是因为他名气大,才引起大家关注。

2025年秋天,他还能用微弱的声音给Netflix配音,坚持不用AI合成声音,他在Ins上发了一张图片,配文写着今天没理由乐观,但他偏要笑出来,他不是为了博取同情,只是不想让人把他当成已经去世的人,对他来说,片场还是那个工作的地方,不是病房。

他付不起洛杉矶的护理费用,约翰尼·德普悄悄寄来一把豪宅钥匙,告诉他能付多少就付多少,这件事一直没人知道,直到他去世后邻居才提起,前妻丽贝卡在2018年和他打过离婚官司,却在2025年3月主动撤诉搬回来住,家里拆掉了所有门槛,浴室也装上吊架,只为让他多洗一次热水澡,两人没有争吵也没有发声明,就这样一起度过了最后的日子。

他留下一本没出版的回忆录,还拍了一部纪录片,镜头前他对两个女儿说,我不能陪你走红毯,但我的声音会一直响着,像背景音乐那样关不掉,说完他眨了一下眼,那是他最后能自己控制的动作。

他最后一条语音是发给老搭档帕特里克·德姆西的,他说下辈子换你来演McSteamy,我来演Derek,咱俩再争一次女人,声音里还带着笑,一点都不苦涩,他从来不要别人可怜他,总是用玩笑把沉重的事情带过去。

他活着的时候公开说过,别等他死了才点蜡烛,趁他还能呼吸,捐些钱给ALS协会,哪怕只够买一瓶消毒液,这话一出,协会网站访问量马上增加不少,民间筹款平台的数据也跟着上升百分之三十七,有些州正在讨论扩大医保对呼吸机这类设备的覆盖范围,虽然到现在还没有落实。

网上有人发起了一个叫#McSteamyStillBreathes的话题,分享他们亲人被医生误诊的经历,这些故事连起来,就像一本没有署名的病历记录,说的不只是迪恩一个人的遭遇。