一开场就说句实在话吧，那天大年初一，我本来就是那种“年三十被春晚劝退型选手”。一堆流量明星走马灯，笑点都靠观众自己脑补，遥控器都举起来准备换台了，结果江苏卫视一个画面给我按回来了。

毛坯墙，裸顶灯，一张圆桌，几把椅子，名字叫《圆桌悟事》。

这一刻我心里就咯噔一下：完了，这有东西。

大家现在看惯了那种大屏幕大舞美，舞台像开演唱会似的，一堆灯一堆烟，结果真正能让人记住的，就一句“大家过年好”。可《圆桌悟事》这个场，一眼望过去，穷得叮当响，穷得真实。那种“毛坯饭店”的质感，简直就是现实版“你懂的局”。

桌上摆着的是啥？五十三度“矿泉水”。刚倒出来那一串气泡，屏幕前的我直接笑喷：谁家矿泉水还带一股熟悉的“酱香味儿”啊？这一小细节，简直比那种硬cue“我们要反对不正之风”的标语好使一万倍。

说句心里话，这次贾旭明一上来，我真有点恍惚。

这人，憋了三年啊。

还记得他在2023年安徽春晚那个《高效办公法》吗？办公室里那套“形式主义八件套”，开会不解决问题，写材料专挑形容词，空话套话像机关枪一样突突突，那次是真的把多少打工人的心肺管全给打开了。结果那之后，他突然就“消失”了，敢说真话的小品，也跟着一起消失了。

2024年拿了个曲艺牡丹奖提名，2025年跟着冯巩跑演出，听着挺体面。但搞笑的是，商演一场只卖出二十一张票，这数字看着都让人替他脸疼。那段时间，圈里圈外很多人都在感慨：那个敢在舞台上把现实扒个底儿朝天的贾旭明，怕是回不来了。

没想到，2026年大年初一，他是憋着一口气冲江苏春晚来的。

你看这个小品的阵容，真不豪华：贾旭明、孙茜、梁植、杨佐夫，四个人，一桌一椅几碟菜，没有伴舞，没有背景大屏跑特效，全程就靠嘴，硬把一个饭局演成了“职场纪录片”。

戏一开局，那种熟悉的饭局味儿就扑面而来。表面上是普通本科毕业生请领导吃饭，实际是什么，大家心里都有数：考公失败，想走“二舅路线”，手里拎着所谓“二十万诚意金”，再加上一个“财政局二舅”的人脉，希望给自己捞个编制。

这设定里最讽刺的地方在哪？二舅已经“在里面”了。求人那一方还一本正经说：“他在里面绝对不瞎说。”观众那一瞬间真的是笑不出来，只能干笑两声。因为你知道，这话架在现实里，太真了。

贾旭明演的人社局贾局长，更绝。

前一秒还端得稳稳当当，“招聘是高压线，谁碰我拍谁”，说起原则来那叫一个掷地有声。后一秒听见“财政局二舅”的名头，脸一下就软了，眼神立刻从官腔模式切成“哎呀自家孩子受委屈了”的亲情模式，那句“你在里面瞎说不瞎说的，你也是我亲外甥啊”，我是真被他那语气逗笑了，但笑完又觉得后背发凉。

你说讽刺不讽刺？台词一点没夸张，反倒是日常生活里那种“见关系变脸”的熟练劲，被他抓得死死的。

最扎心的地方，是招聘条件那一段。

一开始，杨佐夫演的普通青年被刷掉的理由是啥？“县羽毛球赛第三名”不行。标准写的是“前两名”。人家好歹也是在县里拿了奖的，愣是被这一个小小的“数字卡”挡在门外。

等到关系一摆，人情一上，标准当场改成“前三名”。观众那一刻真的不用再解释什么叫“萝卜岗”了。啥叫“萝卜在哪儿，标准就在哪儿”？这一句一出，连弹幕都懒得拐弯：“这不就是我那谁谁谁的故事吗？”

更绝的是点菜那一段。

“来点小海鲜吧，小海鲜就是渔民一网打上来的，不一定有啥。不过您今天运气好，这一网下去，长江刀鱼、澳洲龙虾、北极帝王蟹，全齐了。”

表面上是吹菜，其实是在给整个招聘流程做隐喻：表面是公开招人，好像是“随机撒网”，实际上网下去之前，里面该有啥，早就安排好了。观众听明白了，自然笑，但那笑声真的是带着一股“行，你们终于说出来了”的解气。

桌上的菜名也全是暗语，“水墨山海、黑白配色”，听着诗意，背后就是权钱交易的局。二十万被掮客叫成“诚意金”，还要截留一部分，嘴上说得好听，“都是为你好”，这不就是现实里那些“中介”、“关系人”的嘴脸吗？

孙茜演的掮客，是那种越看越后怕的角色。她不凶，不吵，笑容也不夸张，话一句句地往你心里钻，每一句都在算计，却又都披着“替你着想”的壳。那种圆滑，真不是手一挥就能演出来的，得对生活观察得有多细，才能把这种“骨子里的精明”演到观众牙根发酸。

梁植演的关系户也挺妙，刚上桌那股子怯生生，眼睛都不太敢抬；等到意识到自己是“有后台的人”之后，那种从小心翼翼到心安理得的小变化，特别真实，尤其有几句台词往外扔的时候，那点隐隐的嚣张劲儿，一下就把“我就是比别人多条路”的心理给演透了。

小品最狠的，是结局收得很硬。

整场饭局，看着都是这几个人在你来我往，结果服务员从头到尾一句话没说，大家几乎都忽略了他。等故事接近尾声，他掏出手机，说自己是当年被“萝卜岗”卡掉的落榜考生，全程录音、全程取证。这一刻，现场观众的反应特别真实：先是一愣，接着是一阵大笑，再往后，安静下来。

这下谁也别装了，什么“公平公开公正”，一下子被这个“无声服务员”戳了个底掉。人家一句“这就是你们说的公平招聘？”比任何说教都管用。

有意思的是，这戏播完，现实的反应也挺快。第二天起，好几个地方的人社局，悄咪咪改了招聘文案，把那些“优先考虑”之类的字眼挪掉，换成了看起来更中性的“同等条件下可适当倾斜”。你说这个“可适当”到底倾斜到哪儿去，咱先不评价，但能被逼着动一动手，说明这小品是真的扎到肉了。

这事最让人感慨的地方在这儿：平时开多少会、发多少文件，老百姓感受不深，可一台春晚，一个18分钟的小品，能让那么多看客在弹幕上刷“这不就是我们那儿吗”“我看着都熟”，能让部门文案连夜查缺补漏，这说明啥？说明文艺作品真要是敢用力，是能把话说到点子上的。

贾旭明自己私下还说，这小品就差一个细节：中途要是顺势摸一下女演员的手，人物可能更立体，更符合很多人真实的“恶心程度”。但这个尺度要是再往下一点，说不定节目压根播不出来了。就这么“差一下”，已经够锋利了。

对我个人来说，最打动我的不只是台词，是他那种“生活感”。

台上每一个停顿，每一个眼神，都是我们在现实饭局上见过的。领导装正气的时候，杯子拿得特别直，说“大家都要按规矩来”的时候，眼神故意躲着菜；听到“关系”两个字时，那只手不自觉往杯子那儿挪，动作一下子变得亲切。你要说这是表演吧，又像是真人被按了个遥控器搬上来。

想想他这几年走的弯路：从《新闻晚知道》时候的火，到《高效办公法》把职场形式主义剖开，再到商演卖不动票，被现实“教育”得明明白白。他完全可以转个路数，去讲点安全的“婆媳矛盾”“邻里趣事”，春晚一样能混个露脸，观众也照样乐呵。

结果他偏不，他还在原地等一个敢播的平台。

江苏卫视这回是真给足了底气。现在各大卫视春晚不都一个路子嘛？请流量唱两首歌，搞几个强行煽情的小品，台下观众配合性飙泪，氛围是有了，节目一散场，谁也记不住内容。江苏这一刀杀出来，没有灯光秀，没有流量明星，就用一个“太真实了”的饭局，把今年春晚语言类节目的天花板给敲开了。

平台敢播，演员敢讲，这事在现在的环境下，真不算小事。

有人说，贾旭明这人“命”有点怪：三年不开张，开张管三年。每次靠敢说真话出圈，热度一过，又沉下去，商演空空如也，公开活动几乎停摆。这回《圆桌悟事》炸完场，不少网友都在留言：“估计他又要消失好几年了。”

你问我觉不觉得可惜？我当然觉得可惜。但转念一想，或许这就是他那句“不迎合，不妥协”的代价。有人选热闹，有人选长久，他选的是能不能睡得安稳、站在台上不心虚。

现在的小品，越来越多是在给大家“按摩”，说些大家爱听的，讲点温情、亲情、邻里相助，没啥问题，但全是这个味儿，就容易腻。像《圆桌悟事》这种，笑完只剩心酸，看完心里反倒透亮的作品，才是真正让人舍不得快进的。

说白了，小品不光是图一乐的，偶尔也该当面照照镜子。

那天节目播完，我刷评论，看见一句话挺扎心的：“普通人连端盘子的服务员都不如，起码人家还敢录音。”这话看着阴郁，其实也提醒我们，公平不光是制度给的，有时候，也是一个个敢于“按下录音键”的普通人撑起来的。

写到这，我还是那句老话：大家可以对作品有不同看法，有人觉得太尖锐，有人觉得还不够狠，都没问题。但不管怎么样，像《圆桌悟事》这种敢把职场猫腻摊开讲、敢在春晚这种全国合家欢舞台上亮剑的尝试，我是真希望，别就这一回。

你们呢？看完这个小品，是替自己解了气，还是觉得“现实远比舞台更夸张”？留言聊聊，你身边遇到过的那些看不见的“萝卜岗”，到底长啥样。