大年初三这一出，还得是张一山。

别的明星过年，恨不得把全家福修出八百层滤镜，生怕露出一丁点儿生活原本的褶皱。这位爷倒好，直接顶着一头刚染的“奶奶灰”，还特意扎了个混不吝的小揪揪，往自家沙发上一瘫，那股子北京小爷的劲儿，隔着屏幕都能闻着味儿。

照片是谁拍的？发小。这就很有意思了。

在这个圈子里，能在家里这种私密空间接待的朋友，那绝对是过命的交情。更别提这拍照角度，纯纯直男视角，没有刻意打光找角度，主打一个“我就这样，爱咋咋地”。张一山这状态，说实话，比他在红毯上硬凹造型顺眼多了。手里拿着手柄，嘴里嚼着水果，这哪是顶流明星啊，这就是胡同口刚放假的邻家小子。

咱们再细琢磨一下这几张照片里露出来的“家底”。

那个新家，看着是真敞亮。不是那种暴发户式的金碧辉煌，而是现代风的通透。重点来了，大堂墙上挂的那幅画。一般人挂山水花鸟，或者自己的艺术照，他挂的是什么？是他和三个发小抱在一起的合影改成的画。

这细节太戳人了。

这说明什么？说明在这位“京少”心里，这帮从小穿开裆裤长大的兄弟，地位甚至比所谓的“面子”还重。这是一种极具江湖气的浪漫，也是北京老爷们儿特有的那种“局气”。去年这帮人聚会也是在他家，那是老装修，今年翻新了，地板没动，人也没变，但这画一挂，“义气”两个字算是立住了。

再看看这四人合影，简直就是大型“人类参差”现场。

都说岁月是把杀猪刀，但这刀好像只往那三位发小身上招呼了。四个人抱成一团，乍一看以为是“三个大叔带个侄子”。那三位兄弟，肉眼可见的发福，头发里透着的白，是被生活锤炼出来的痕迹。反观张一山，33岁了，这一头白发虽然是染的，但那股子精气神，跟十年前《家有儿女》那会儿也没差多少。

这就是明星和素人的真实差距。

咱们普通人，过了三十岁，房贷车贷加上生活压力，哪还有心思管理身材？能不秃顶就算老天爷赏饭吃了。那三位兄弟胖得真实，胖得可爱，那才是大多数中年男人最真实的写照。

桌上那顿饭也挺有意思。

中间一大盆三文鱼刺身，旁边摆着地道的北京卤煮，还有佛跳墙。这搭配，绝了。这就是典型的“老北京新贵”的吃法：既要有排面上的精细，又舍不得胡同串子里的那口烟火味儿。

看着那三位兄弟吃得油光满面，张一山还是那么瘦。这一方面是当演员的职业自觉，另一方面，也是从小落下的一身“猴气”。有人说他太瘦了显老，可你仔细看他侧脸，线条依然利落。这种骨相，其实是最抗老的。

这一屋子人，推杯换盏，聊的肯定不是什么娱乐圈的八卦，大概率是哪家卤煮更入味，或者谁家孩子又淘气了。

这才是“人间烟火气”最顶级的凡尔赛。

很多人都在催婚，说33岁了该定下来了。可你看着他这状态：有钱有闲，有随叫随到的兄弟，有想瘫就瘫的家，这日子过得不比那些一地鸡毛的婚姻香？

那个发小发朋友圈说：“哪里都没有家里的饭菜香。”这一定位在张一山家，这话里的归属感，真的比亲兄弟还亲。

说白了，张一山活成了很多男人梦想中的样子：出走半生，归来仍是少年；手里有钱，身边有伴；不用看谁脸色，想染白发就染白发，想吃卤煮就吃卤煮。

至于结不结婚？

那是世俗的标准。在这四人帮的小世界里，谁还在乎那个。这时候，还是那句老话最应景：

有酒有肉有兄弟，这就是过年。其他的，爱谁谁吧。