好莱坞这场大戏，如今演到了“散场”这一幕，看着真让人唏嘘。以前各路明星削尖了脑袋往洛杉矶的比弗利山庄挤，觉得那里才是名利场的天堂；现在风向变了，那里反倒成了让人想逃离的“围城”。这场大逃亡的戏码，演得比他们拍的电影还要真实、还要惊心动魄。
事情的起因，还得从那个男人说起。去年特朗普再次入主白宫，面对明星们想要移居海外的传言，白宫方面只是冷冷地甩出一句“慢走不送”。这四个字，听着轻飘飘的，实则重如千钧，像是一道无形的驱逐令，拉开了这场好莱坞“大逃杀”的序幕。那时候大家还以为只是几句斗气的玩笑话，谁能想到，一语成谶，如今真的演变成了星散四方的局面。
“暮光女”克里斯汀·斯图尔特最近也坐不住了，她正琢磨着把大本营搬到欧洲去。这姑娘是个直肠子，说起原因一点也不藏着掖着：在美国，艺术自由这东西，现在比大熊猫还稀缺。斯图尔特可不是什么十八线小明星，她是拿着《暮光之城》系列这块敲门砖，在全球娱乐圈横着走的主儿。连她都感到窒息，觉得在这个所谓的“文化中心”，想要拍点有血有肉、有点深度的东西，简直是寸步难行。她自编自导的那部《The Chronology of Water》，讲的是创伤、身体和自我重建，是个挺有灵气的本子。结果呢？这项目在法国戛纳立了起来，最后落脚到了拉脱维亚。为什么不在美国拍？斯图尔特摊开双手，无奈地表示，就现在这环境，这电影在美国压根儿就生不出来。
这背后的罪魁祸首，就是特朗普那拍脑袋想出来的“美国优先”电影政策。早在2025年5月，这位总统大人就突发奇想，嚷嚷着要对那些在境外制作的美国电影征收高额关税，到了9月，这个数字更是被他喊到了令人咋舌的100%。他在社交媒体上义愤填膺，说美国电影业被外国人“掠夺”了。这话说得简直是颠倒黑白。数据摆在那里，美国电影协会统计得很清楚，2023年美国电影出口额高达226亿美元，贸易顺差153亿美元，明明是躺着把钱赚了，怎么就成了受害者？这种闭关锁国的做派，搞得整个行业风声鹤唳。政策虽然还没正式落地，但那把悬在头顶的达摩克利斯之剑，已经让资本吓破了胆。融资变得难上加难，保险合同变得复杂无比，那些本来预算就不多的独立电影，没被市场淘汰，反倒先被这种不确定性给拖死了。
看看这份还在不断拉长的“撤离名单”，简直就是好莱坞的半壁江山。乔治·克鲁尼，这位曾经的政治活跃分子，带着全家老小去法国“隐居”了。特朗普听说后，还不忘在网上补一刀，嘲讽克鲁尼是“史上最差的政治预言家”。大导演詹姆斯·卡梅隆更有先见之明，疫情期间就跑到了新西兰。今年1月他谈起这事，语气里透着一股子深深的无力感。他说自己跑路不是为了看风景，是为了“保住理智”。在他看来，美国已经变味了，不再是那个它自称是的国家。如果连卡梅隆这种级别的导演都觉得这儿待不下去了，那这地方的包容性确实出了大问题。
更让人感到脊背发凉的是，那种无处不在的自我审查和恐惧。以前的好莱坞，颁奖季就是明星们“指点江山”的好时候，梅丽尔·斯特里普敢在台上公开怒怼特朗普，那是何等的意气风发。可到了2026年的金球奖，场面变得异常诡异。主持人妮姬·格雷泽在台上也是小心翼翼，拿明星私生活开涮那是信手拈来，可一涉及到政治话题，立马就像踩了刹车一样绕道走。她的理由很现实：“很难把握好语气。”这哪里是把握不好语气，分明是怕惹祸上身。
这种祸事，不是说说而已。2025年夏天，“扣扣熊”史蒂芬·科尔伯特在节目里嘲讽母公司向特朗普妥协，结果没过多久，CBS就以“财务压力”为由，把这就收视长红的脱口秀给砍了。吉米·坎摩尔也没好到哪去，因为言辞犀利，得罪了保守派，节目一度停摆，甚至还得面对死亡威胁。最后这老哥也被迫去办了意大利公民身份，给自己留条后路。这哪还是那个自由奔放的好莱坞，简直就是个高压锅，谁碰谁倒霉。2025年9月，保守派活动人士查理·柯克遇刺后，Apple TV+立马把杰西卡·查斯坦主演的《The Savant》给雪藏了，理由是“时机不对”。连讲一个调查线上极端社群故事的剧集都不敢播，这心脏得多脆弱？
这就是如今美国文化的真实写照。经济学家赫希曼有个著名的理论，叫“退出、呼吁与忠诚”。当一个系统让感到失望，大家会先尝试“呼吁”，也就是批评建议；如果没用，就会选择“退出”。美国一直标榜自己是自由表达的天堂，可现在，那个允许“呼吁”的缓冲层正在消失。风险不再由庞大的工业体系来分担，而是直接砸在个人头上。明星们有钱，有资本，他们可以用脚投票，去欧洲买庄园，去新西兰看风景。这叫“三十六计，走为上计”。
可对于千千万万普通的老百姓来说，这种“退出”选项太过奢侈。工作、家庭、房子、语言，哪一样不是把人死死地钉在原地？明星们的逃离，就像是一个巨大的警钟，敲响了美国文化崩解的前奏。连最有资源、最有话语权的人都在给自己铺后路，那这个系统还能给普通人提供多少安全感？好莱坞的那个造梦机器，现在连自己人都哄不住了，又拿什么去骗全世界？这不仅仅是一场名人的迁徙，更是一个时代落幕的注脚。