昨天翻手机刷到条老视频，刘晓庆穿军装唱《盼红军》，笑得特别亮。我顺手搜了下她后来的事——2002年蹲了422天，就因为改一张4.1元的发票，硬生生改成41万。部队财务报销，连买个扫帚都要填三张单子，她倒好，把军旅那套“规矩感”全拿来琢磨怎么绕开规矩。
潘长江在直播间举着酒瓶喊“战友们放心喝”，结果查出来贴的标签是PS的，发货地址写的是河北，实际从广东发的货。二炮文工团出来的，按规矩做直播带货得政委签字，到现在没见一份红头文件。他徒弟嘎子后来不干了，不是因为良心发现，是怕连累自己也穿不上那身衣服。
蔡国庆2004年在日本穿振袖和服唱歌，不是普通和服，是未婚姑娘结婚才穿的那种。那年我们小学刚学完《南京大屠杀》课文，老师放录像带，教室里静得能听见铅笔掉地声。他倒好，把最重的历史，换成了最轻的布料。
李双江儿子出事那会，部队悄悄发了份《家风通知》，只在内部传阅。没人说他该被除名，但档案里“文职二级”四个字，再没人提了。他去医院还是走军队绿色通道，可老百姓看见他，眼神就变了——像看见一件没拆封的旧军大衣，挂在那里，但谁也不想碰。
军籍不是户口本，没法注销。可你忘了自己是谁，别人自然也就忘了你曾经是谁。
脱下来容易，想再穿回去，没人给你熨平褶子。