河北台标从长城变橘色，湖南芒果早被叫熟了，江苏荔枝根本没写“江苏”俩字。

台标这东西，以前就贴在屏幕左上角，谁也没太当回事。可最近翻老视频发现，好多台标早不是原来的样子了。

2000年那会儿，各卫视刚上星，台标全是大红大绿大蓝，河北是蓝底长城，山西是西瓜样儿的“山”字，黑龙江直接写个狂草“龙”。字要够大，色要够冲，不然电视画质一糊，啥也看不清。那时候台标就是个门牌号，写着“我是谁、在哪”，不讲啥设计感，只管让人认出来。

后来慢慢不一样了。江苏2006年换了新标，红黄渐变，圆润一点，底下没字，但大家张口就喊“荔枝台”。湖南台橙色芒果也是差不多时候出来的，没写“湖南”，可一看到那个果子形，脑子里自动蹦出“快乐大本营”。浙江更绝，“中国蓝”的Z标1994年就有了，三十年没换，光靠一句口号和颜色撑住场子。

再往后，台标越变越简单。山东2019年把金灿灿的S标压平了，线条顺了，看着不扎眼；河南2024年新标是蓝底加两个弯弯的象鼻形，没人教你也知道这是“大象”——河南简称“豫”，古时候就是产象的地儿。重庆2024年新标更干脆，就一个红方块，连轮廓线都不要了。有人说像火锅底料，有人说像山城夜景，反正不指哪座山哪条江，就给你一个色、一种味。

这些变化其实不是设计师拍脑袋想的。2001年河北台和有线台合并，台标得重做；2015年辽宁台把北斗七星换成蓝色水滴，是因为要推“北方卫视”概念；2026年广东台和南方台彻底合一，“广”字标要统一走简约风。上星、合并、集团化——台标一动，背后准是有事。

有意思的是，民间早就管台标叫啥了。没人说“江苏卫视台标”，都说“荔枝”；湖南台Slogan还是“快乐中国”，可观众早把芒果当本体。江苏台官网从没自称“荔枝台”，但自己发微博头像就是荔枝，App图标也是。是老百姓先喊顺了，台里才慢慢接过去用。

温州2024年新标是个蓝白“M”，有人猜是“Media”或“Mandarin”，其实就取自“温州”的“温”拼音首字母。但本地人看了说像瓯江波纹，也像南戏水袖甩出来的弧。这种解读台里没官宣，但也没拦着。

有些台标反而越改越保守。福建东南台1997年是蓝白海鸥，飞得像帆船，2005年统一成一只简洁海鸥，到现在2024年也没大动，只是把“东南”俩字加粗放在台标旁边。不是不想换，是怕丢了“海峡”这个味儿。

天津台标中间那个“天津眼”，2012年加的，圆圈套圆圈，像摩天轮也像年轮。吉林台的天鹅2009年定型，翅膀线条柔和，没写“吉林”，但白羽黑喙一出来，东北人心里就有数。

这些图标变来变去，其实没离开几个东西：颜色、线条、地域符号。但颜色不再只为醒目，线条不再只为写实，地域也不再只是地图上的点。河南大象、山西火焰版图、安徽海豚，看着不像地理，倒像从古书里翻出来的意象。

现在打开电视的人少了，可“芒果台”“荔枝台”这些称呼还活在短视频弹幕里、朋友圈转发里、爸妈聊节目时的嘴里。台标不一定天天见，但叫法早刻进日常了。

去年回老家，爷爷指着电视左上角说：“这河北台，现在标儿不画长城啦？”我说是橘色的，带点弧。他点点头，没再问，低头继续剥蒜。

台标还在变，但有些东西，早就悄悄长成了习惯。