他这一生，争议和掌声几乎是同时出现的。

有人骂他抛妻弃子、贪杯好色，也有人说，香港乐坛能有今天的气象，他是绕不开的一笔。

这个名字，说出口总带点复杂意味——黄霑。

1941年，他出生在广州。

1949年随家人去了香港。

那是一个动荡年代，很多人被时代推着走，他也不例外。

不同的是，他后来把这种漂泊感，写进了歌里。

1960年，他考进香港大学中文系。

那个年代能读港大，本身就是稀缺资源。

系统的中文训练，让他对古典诗词、历史典故和现代语感都掌握得很扎实。

后来他写词，既有文言的底子，也有市井的味道，这种混合感，成了他的标签。

毕业后，他做过广告，也写过文案。

广告行业节奏快、要求狠，几秒钟要抓住人心。

这种训练，让他学会了用最短的句子表达最直接的情绪。

后来他给电视剧和电影写主题曲，那种利落感就出来了。

1967年，他和歌手华娃结婚。

婚后有了三个孩子。

外界看到的是一个正在上升的创作人，家庭稳定，事业起步。

可到了1976年，华娃怀着第三个孩子，两人的婚姻走到尽头。

这一年，他和林燕妮在一起。

消息一出，舆论炸开了锅。

对很多人来说，这件事成了他一生最难洗掉的标签。

才华是事实，争议也是事实，这两件事在他身上同时存在。

很多人只记得他后来的风流，却忽略了他在创作上的投入。

1980年，《上海滩》播出。顾嘉辉作曲，他填词。

那首歌写得极快，却气势铺陈开来，从个人命运到时代浪潮，短短几段歌词，张力十足。

电视剧火遍两岸三地，主题曲也成了时代符号。

直到今天，旋律一响，很多人还是会跟着哼。

十年后，《笑傲江湖》上映。《沧海一声笑》横空出世。

那种江湖感不是书卷气，而是带着酒气和豪气。

歌词结构并不复杂，却有一种开阔感。

电影上映后，这首歌迅速传唱开来，成了武侠电影绕不开的一段旋律。

八十年代，《我的中国心》流行开来。

那是香港流行音乐一个特殊阶段，很多人对身份与归属有复杂情绪。

这首歌把那种情绪写得很直白，没有拐弯抹角。

旋律易记，歌词直接，迅速在华人社会传播。

多年后回看，它已经不仅是一首流行歌，更是一段时代情绪的记录。

他写词有一个特点，不绕，不藏，句子像刀子一样干脆。

在电视圈，他也不安分。

《今夜不设防》一播出，就打破了很多综艺的边界。

节目里聊天尺度大，话题直接。

当时的香港电视环境并不宽松，他却敢碰敏感话题。

有人觉得他放肆，有人觉得他真诚。

节目收视率很高，也给后来访谈类节目开了路。

当然，伴随曝光度上升，他的私生活也一直被放在显微镜下。

外界对他的评价从未单一。

有人说他风流成性，有人说他敢爱敢恨。

媒体报道里，他常常和酒局、饭局联系在一起。

他自己也不回避这种形象。

时间久了，这种放纵几乎成了公众对他的固定印象。

但事业并非一直高歌猛进。

九十年代后期，他投资失利，财务状况一度紧张。

曾经风光的人，也要面对账单和现实。

2000年前后，他回到香港大学攻读博士学位，研究粤语流行歌词。

60岁的人，再坐回课堂，并不多见。

他不是为了镀金，而是认真把自己几十年的创作经验，重新梳理一遍。

这一步转身很关键。

很多创作者停留在经验层面，他却试图把流行歌词放进学术框架里讨论。

粤语歌词在华语音乐里地位特殊，他希望为这一块留下系统研究。

这种认真，让不少原本只把他当“才子”的人开始重新看待他。

2004年，他因肺癌去世，64岁。

消息传出，香港乐坛一片哀悼。

顾嘉辉、许冠杰、张学友等人都表达了惋惜。

追悼会上，播放的不是争议新闻，而是一首又一首熟悉的旋律。

那些歌陪伴了一代人的青春，也见证了香港文化的黄金年代。

时间拉开距离后，评价慢慢发生变化。

年轻一代可能不熟悉他的私生活，却依然会在某个场合听到《上海滩》或《沧海一声笑》。

他的名字和旋律绑定在一起，成为集体记忆的一部分。

一个人的生活可以失序，但作品一旦写进时代，就很难被抹去。

关于他的一生，很难用简单的好或坏去概括。

他确实在婚姻上留下争议，也确实在创作上留下高峰。

有人无法原谅他的选择，也有人只愿意谈他的作品。

两种声音并行存在，谁也无法完全压倒谁。

“人会走，歌会留，争议会慢慢淡下去，旋律却还会被一代代人唱下去。”