“写词的人还能这么野？”——第一次听《沧海一声笑》demo的人，大多以为录音棚里进了三个醉汉。事实是，那三个醉汉里确实有一个是黄霑，另外两个是徐克、罗大佑。跑调跑到天边，却成了金曲。江湖嘛，端端正正就没味儿了。

黄霑的“野”是骨子里的。香港大学中文系毕业，本该斯斯文文，他却把唐诗宋词拆成街头俚语，塞进迪斯科鼓点里。70年代粤语歌还被叫“士啤”歌（酒吧歌），《家变》一出来，西装白领下班也哼“世事如棋”。朋友问他秘诀，他叼着烟：“把书读烂，再把字踩碎。”就这么简单。

广告圈更疯。一句“人头马一开，好事自然来”，让客户当场拍桌子：加钱！同行眼红，说他写歌卖酒两头赚。黄霑大笑：“我卖的是开心，酒只是赠品。”后来这句广告语被编入香港中学中文教材，老师摇头：教什么？教你怎么把生意写成诗。

感情史比歌词还跌宕。第一任妻子华娃还在月子里，他转头给林燕妮写情书，署名“你的小坏蛋”。被骂渣，他耸肩：“我爱的时候，是真的爱；不爱了，也是真的不爱。”多年后，林燕妮在节目里苦笑：“他连分手都用七言绝句。”最后一任太太是助理陈惠敏，婚礼简单到只请了一桌老友，黄霑举杯：“折腾够了，收工。”

喝酒是正经事。徐克爆料，《上海之夜》的配乐是两人连干七瓶威士忌后写出来的。录音师怕设备被酒味熏坏，黄霑直接把麦克风塞进冰桶降温，顺手又倒了一杯。第二天听回放，录音师傻眼：音准飘得像船，但情绪对得要命。黄霑抠着脚丫子点评：“醉过方知酒浓，跑调才像人生。”

《不文集》更离谱，黄段子配毛笔字，再版61次，创香港纪录。被问怕不怕教坏小孩，他翻白眼：“小孩迟早要学坏，不如跟我学点押韵的。”书里最经典的是对联：“人生如梦，梦如人生，不如梦遗。”文化人骂他低俗，他回敬：“孔子也讲食色性也，我不过翻译得直白。”

1997年回归晚会，他写完《我的中国心》后，在后台抱着吉他醉唱：“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。”唱到破音，台下却哭成一片。工作人员偷偷擦泪：“这老头儿把爱国唱成了流氓情歌。”

2004年肺癌晚期，医生劝他戒烟戒酒，他叼着雪茄出院：“早死早投胎，下次还写词。”最后一次公开露面是在梅艳芳葬礼，他坐轮椅被推进场，对着遗像竖大拇指：“阿梅，你先走，老黄随后到。”三个月后，他真走了，享年63。

现在KTV点《沧海一声笑》，前奏一响，总有人抢着跑调唱“苍天笑，纷纷世上潮”。跑调就对了——黄霑说过，江湖从来不是录音棚，是醉过、爱过、烂过，还能笑着唱出来。