“不要怕，二十年快滴狠，弹指一挥间。”

佟湘玉娇滴滴地对着郭芙蓉说了这句话，郭芙蓉一脸的委屈。

一晃，真的过去了20年，扮演郭芙蓉的姚晨已经嫁了二夫，生了俩娃。

属于“同福客栈”的江湖已远，那些兄弟姐妹怎么样了？

“嘿，兄弟，我们好久不见你在哪里？”

当姚晨在社交媒体上发文庆祝自己主演的《武林外传》开播二十年时，这句熟悉的歌词瞬间击中了无数人的回忆。

姚晨已从当年的“郭芙蓉”成长为一线演员，闫妮也从“佟掌柜”转型为实力派女主，沙溢更是成为各大综艺的常客。

当演员们在镜头前一次次重聚时，有一个人却从公众视野中悄然消失——那个创造了整个武林江湖的编剧宁财神。

当初，他是浑身抽搐着写完了最后一章，成就了同福客栈的江湖还有江湖里的好人与坏人。

01 “嘴皮子”江湖的缘起

2002年的一次醉酒谈话，没想到促成了一部经典情景喜剧《武林外传》。

当时，导演尚敬和编剧宁财神聚在一起，喝起了闷酒，抱怨着当时电视剧的“混乱”。

用什么方式来展现这个社会？

他们想挖掘更深层的矛盾，剖开给众人看。

但是，这绝对不能是一部正剧，得让大家更容易接受。

宁财神想做一部能颠覆庄严的喜剧，“唯一能碰的，就是武侠”。

尚敬则觉得，“喜剧在颠覆什么东西的时候最过瘾，而侠，又被架得如此高大，正好可以拿喜剧来反讽”。

一拍即合的两人，开始了一段艰难的创作历程。

彼时的宁财神刚经历了事业起伏。他是一个创业“天才”，19岁就靠期货赚了300万，又在“327国债事件”中亏掉全部身家。

为了谋生、还债，他转行网络写作。他与邢育森、李寻欢、安妮宝贝等并称为“榕树下五驾马车”，成为中国第一代网络写手的领军人物。

但是，他需要有一部真正能代表自己水平的作品，尚敬给了他机会。

宁财神最初只计划写40集剧本，为了还清上海的房贷，他咬牙续写到80集。

创作到后期，他患上了神经性抽搐，每次电话响都以为是剧组催稿。

这位编剧也有个独特的创作检验方法，每写完一集就拿给新婚妻子程姣娥看，统计她笑的次数，如果不好笑就马上重写。

有趣的是，他妻子虽然不会写剧本，却爱讲笑话，想出了“吕秀才说死姬无命”等名场面，最终被列为共同编剧。

剧本中无处不体现着宁财神的巧思。

“同福客栈”的名字来自尚敬所属的空政话剧团旁边的“同福夹道”。

莫小贝则是宁财神朋友的真名，后来为了完善角色，才反推出衡山派莫大先生这一背景。

原来《武林外传》里处处透着人间烟火气，也是故事经久不衰的底气。

02 故事里的他与她

《武林外传》启动时只有1000万投资，主演单集片酬仅一两千元，请不起大腕。每个演员的选择都有一段故事。

闫妮接到邀请时，已经跑了近十年龙套。她只问了一句：“是主角吗？”

当得到肯定答复后，她爽快答应：“是主角就好，管他什么娘呢。”那时的她刚离婚，独自带着女儿生活。

姚晨则是经历了一年无戏可拍的日子，每天买菜做饭看碟，甚至考虑改行学服装设计。面试前她盘算着，如果这次不行，就彻底转行。

有趣的是，宁财神最初并不看好姚晨，直言“姚晨太丑了，小姑娘二十岁出头，没长开呢”，认为郭芙蓉“不能长那样儿”。

在导演尚敬的坚持下，宁财神看了姚晨的表演后才改变了看法。

沙溢在《炊事班的故事》中用“帅胡”，打动尚敬，直接就被相中。

喻恩泰演的吕秀才，被尚敬描述为“学富五车。结果，喻恩泰真的就去通读《论语》《诗经》。

整个剧组唯一算得上是“明星”的，是拍过“婷美”广告的倪虹洁。

她坦言拍内衣广告给自己带来了巨大困扰，坊间甚至流传她是变性人的谣言。

但是，就这么一组没有没啥名气的十八线小演员组合，却塑造了时代的经典。

剧组驻扎在北京平谷飞龙谷山上，拍摄条件极其艰苦。

拍摄时正值冬季，演员们每天起床第一件事就是用开水把门烫开，因为门已被冻住。

山上的生活清贫而温馨。倪虹洁后来回忆道：“白天一起拍戏，晚上一起啃西瓜看星星，特别热闹，一家人的感觉。”

她还特意买了辆黄色Polo车，收工后拉着大家下山吃农家饭。

闫妮正处于人生低谷，刚离婚的她常常躲在楼梯边哭。

沙溢看到后，什么也不说，只是安静地陪她待上一会儿。

回到镜头前，闫妮却总能立刻变回泼辣的佟掌柜，被沙溢形容为“火焰里的小火苗，从来没有熄过”。

宁财神和妻子也客串过食客，只有“结账，难吃”四个字的台词，还NG了两次。

这些“人间真情”都被宁财神写进了剧本后半段，每个人物的上场和离开，都像是一场追忆似水年华。

03 不一样的江湖

《武林外传》看似荒诞不经，实则每个单元都蕴含着现实表达：诚实做人、与人为善、反对暴力、倡导环保。

这部剧的初衷正是“笑看武侠”。

主创们通过这部戏“非常明确地反对暴力和打杀”，戳破那些大侠神话，告诉人们传说中的武林高手和盖世绝技常常是杜撰甚至骗局。

宁财神曾阐述创作理念：“我们想反讽武侠文化中假大空的那一部分，也想借助武侠表达对真善美的肯定，包括对人性弱点、社会弊端的批判。”

《武林外传》在央视八套开播后，收视率从第一天的1.95%攀升到第二天的4.62%，临近收官时甚至突破9.5%。

许多人为看最后三集，甚至放弃了当年的春晚。

但是，同福客栈这个江湖不大，外面的世界却很大。

电视剧热播后，演员们各奔前程，也都成就了一番事业，也有选择低调的人生，享受远离尘嚣的宁静。

但是，他们也有很多剧组多年后的亲疏冷淡问题。

喻恩泰选择回到学校平静读书，在餐馆里看着别人为《武林外传》大笑时，剃了平头的他已无人相识。

倪虹洁则远走云南，在丽江束河古镇开了家客栈，取名“后花园”。

然而现实中的客栈远不如剧里浪漫，每天被“马桶坏了”、“空调不能用”等琐事困扰。

姚晨、沙溢和闫妮都成了大腕，尤其姚晨更是随后十年的“顶流”，时尚派对的“女王”。

六年后，电影版《武林外传》拍摄时，剧组氛围就已大不相同。

只有短短五年的时间，倪虹洁发现，再也没有了当年嘻嘻哈哈的时光。

大家坐在各自的包间里，不愿出来聊天，基本的寒暄也很尴尬。

她打电话邀请大家聚餐，“打过去说累了就不出来了”。

最终只有她和喻恩泰两人吃饭。直到电影拍完，他们也没能像当年那样聚在一起吃顿饭。

戏内戏外，大家都在变化。七侠镇也在改变，剧中人开始烦恼房价，焦虑财富。

电影里，白展堂喊的是：“玉啊，必须得买房，房价肯定得涨。”

曾经的乌托邦已被现实洪流裹挟，很多人也质疑郭芙蓉二十年后会是什么样？

这样的疏远，是喜欢他们的观众与粉丝不想看到的。

毫无疑问，我们熟悉的同福客栈，曾经一起坐在房头看月亮，把酒言言欢的兄弟姐妹，再也回不到以前了。

04 永不落幕的江湖

二十年过去了，郭芙蓉与佟掌柜的姐妹情一直没断，两人还经常同台领奖和致辞。

沙溢和闫妮也时常隔空喊话，两人站在一起，就像是微醺的一对中年夫妻。

即使他们与其他人关系不如当初，但是当年一起赏月、挨冻、谈笑风生的那份情还在。

只是，他们的人生道路不尽相同，守望与江湖，更适合彼此。

《武林外传》之后，宁财神又创作了《大笑江湖》《龙门镖局》等作品。

2014年后，他逐渐淡出公众视野，不再从事编剧工作，他终于还清了债，也做了老板。

如今，宁财神已转型为嗨乐影视的董事长，从事影视特效制作，《鬼吹灯》《热血长安》等剧的特效都出自他的公司。

从19岁赚到300万，30岁创作《武林外传》，到后来的人生起伏，宁财神的前半生跌宕起伏。

观众再也看不到他创作出《武林外传》这样的经典作品，正如尚敬在剧组重聚时感叹：“那个梦能接着做就好了，可是，没了。”

然而每当“嘿，兄弟”的歌声响起，那个充满欢笑与温情的武林江湖便再次浮现。

那些关于友情、爱情和成长的朴素道理，依然在岁月的长河中闪闪发光。

我们怀念的，不只是同福客栈里的那群人，还有是能用笔创造一个世界的宁财神。

以及他笔下那些教会我们“江湖不在远方，就在此地此刻”的温暖故事。

故事里的江湖，从来不会落幕。