2026年大年初三深夜，断更一个月的张一山突然在社交平台“诈尸”更新。 他顶着一头扎成小揪揪的醒目白发，瘫在自家沙发上，配文只有七个字：“过年好！ 唉哟我去~~~”。 这副慵懒随性的模样，瞬间让粉丝炸了锅。 要知道，就在一个多月前，他刚被卷入一场席卷内娱的“开年爆料地震”，被网红点名贴上“少爷”标签，本人却始终沉默以对。

如今风波未散，他却像个没事人一样，在家和发小们聚会打游戏，仿佛外界的喧嚣与他无关。 这头白发背后，究竟是为新剧做的造型，还是33岁心境的变化？ 那个我们看着长大的“刘星”，好像变了，又好像一点没变。

这组照片的拍摄者，正是张一山的发小朋友。 用粉丝的话说，是“直男迷之角度”，但张一山显然很满意，乐呵呵地晒了出来。 照片里，他穿着舒适的家居服，躺在宽敞的沙发里，面前摆着一盘新鲜水果。 他一手拿着手机，看样子是在打游戏，另一只手可能正要去够颗草莓。 整个画面透着一股“京城大少爷”过年在家彻底躺平的悠闲劲儿。

他身处的这个家，正是本次聚会的核心地点，也是发小朋友在发动态时特意定位的“张一山新家”。 从照片背景看，空间确实开阔，装修是简洁的现代风格，线条利落，色调温暖。 比起去年他们聚会时被拍到的样子，这个家明显经过了重新装修和布局调整，但细心的人发现，地板似乎还是原来的那块。 这种在焕新中保留旧物的细节，莫名有种温情。

这次聚会是经典的“发小四人局”。 另外三位都是和张一山从小玩到大的死党，友谊跨越了二三十年。 其中一位发小朋友在晒出合照时，写了一句特别戳心的话：“我们，还是我们啊！ ”另一句则是：“哪里都没有家里的饭菜香。 ”两句话，把男人之间那种不善言辞却厚重如山的友情，以及无论在外经历了什么、回到家才是最放松的归属感，表达得淋漓尽致。

合照里，四个大男人亲密地抱在一起，笑容灿烂甚至有点“傻气”，完全看不出明星和素人的距离。 然而，一个有趣的对比悄然浮现：四位三十多岁的男人中，有三位鬓角或发间已经能看到明显的自然白发，只有张一山，顶着一头特意染成的、扎眼的银白。这种反差被网友精准概括为：“别人都已经像大叔了，他还像个小孩子。 ”

事实上，张一山今年已经33岁了。 这个年龄在普通人里，很多早已成家立业，背负起家庭的责任，面容和心态都难免染上岁月的风霜。 但他的这些发小，显然已经走在了这条典型的“中年之路”上。 而张一山，尽管同样经历了娱乐圈的起伏、争议的洗礼，甚至年初那场来势汹汹的爆料风波，但在至交好友的环绕中，他松弛的状态、染发后更显突出的少年感，似乎真的凝固了时间。

为了让这份友情更有仪式感，张一山做了一件特别的事。 他把去年四人同样抱在一起的合影，专门找人画成了一幅画，然后挂在了家里大堂的墙上。

这意味着，每次回家、每次朋友来访，都能一眼看到这份情谊的见证。

画框定格的是瞬间，悬挂起来却成了永恒的风景。 这大概是他表达重视的独特方式。

聚会的高潮自然是晚餐。

发小朋友晒出的美食照片堪称“硬核”，中间是一大盆令人垂涎的三文鱼刺身，旁边摆着地道的北京卤煮，还有一盅内容丰富的佛跳墙。

全是扎实、过瘾、热量不低的硬菜。 发图的朋友还调侃了一句：“难怪其他三个发小朋友都这么胖，吃的全是长脂肪的东西。 ”而张一山，则被大家习惯性地排除在“长胖风险”之外，评论区一片“估计张一山这辈子都是瘦子了”的感慨。 毕竟，他是观众看着从瘦瘦小小的“刘星”一路成长起来的，似乎“瘦”成了他撕不掉的标签。

就在这次温馨聚会的一个多月前，张一山的名字还深陷舆论漩涡。 2026年1月3日凌晨，网红司晓迪在多个平台发起“爆料”，声称“30岁睡完所有顶流”，并点名了包括张一山在内的十多位男艺人。 在涉及张一山的部分，她用了“我爱少爷，每次都给我买一大堆零食回来”这样充满生活化细节的描述，并配上了聊天记录截图。

虽然比起对其他人的指控显得温和，但“少爷”这个称呼还是迅速把他送上了热搜。

当时，其他被点名的艺人如鹿晗、范丞丞等，其工作室反应迅速，连夜发布声明，有的出示证据反证拼接照片，有的直接动用技术鉴定指出伪造痕迹，被网友称为“内娱辟谣闪电战”。唯独张一山这边，工作室和本人都保持了异常的沉默。

这种沉默在喧嚣的舆论场中格外扎眼，引发了各种猜测：是心虚默认，还是不屑理会？

粉丝焦急催促，路人疑惑观望。

然而，沉默在三天后被另一种声音打破。 央视网文娱发布了一条与张一山相关的内容，通篇未提绯闻，而是着重表扬了他在当时热播剧《守护者们》中的表演，称赞他成功演绎了角色的“热血与蜕变”。在众声喧哗、真假难辨的时刻，权威媒体的这种“点名”，被广泛视为一种低调而有力的正名。 它把公众的注意力从八卦拉回到了演员的本职——作品上。 随后，“央媒点名张一山”登上热搜，舆论风向悄然转变。

回过头看，或许正是这种“冷处理”的态度，让他得以在风波后迅速回归自己的生活节奏。 他没有在社交平台上愤怒辩解，也没有晒出律师函，而是用一次再普通不过的发小聚会，向外界展示了他真实的生活切面：这里有他珍视的、不掺杂名利的老友，有他精心布置、承载回忆的家，有热气腾腾的家常饭菜，也有打游戏、吃水果的慵懒时光。

这一切，与八卦爆料中的那个“少爷”形象相去甚远，却无比接地气。

张一山的这头白发，也并非单纯的标新立异。 搜索信息显示，这是他为了新剧《云雀叫天录》特意染的造型。

在这部待播的古装传奇剧中，他饰演一位从普通武丑成长为京城名角的戏曲艺人。

为了贴近角色，他需要学习戏曲身段唱腔，染发也是造型需要。 去年路透照曝光时，就已引发过一波讨论。 如今他顶着这头“工作痕迹”明显的白发过年，甚至扎起小揪揪，倒有种把戏剧融入生活的随意感。

近年来，张一山的演艺事业重心似乎有向话剧舞台倾斜的趋势。 2025年，他主演的独角戏《一地鸡毛》备受好评，他在剧中一人分饰十五个角色，展现了深厚的表演功底。 有报道称，连宋丹丹看完演出都感动落泪，搂着他说“你是我的骄傲”。 话剧演出磨练演技，也似乎让他找到了远离娱乐圈浮躁的净土。 这次聚会流露出的松弛，或许部分也源于此。

在发小们的合照里，张一山的一张侧脸被捕捉下来。 有网友评论说，他的头发好好做一下造型其实非常帅气。 那张侧脸线条清晰，褪去了年少时的尖锐，多了几分温润和沉稳。 33岁的他，经历了童星光环、转型阵痛、舆论风波，脸上确实有了岁月的痕迹，但眼神里那份灵动和偶尔流露的顽皮，又让人恍惚看到“刘星”的影子。这是一种复杂的混合体，既有男人成长后的担当，又保留了内心未曾磨灭的少年心性。

他的发小们，显然是他保持这份“少年感”的重要环境。 在他们面前，他不是明星张一山，就是那个一起穿开裆裤长大的哥们。 可以不顾形象地抱在一起傻笑，可以吐槽彼此的发福和白发，可以吃最实在的饭菜，说最朴实的话。 这种毫无压力的关系，是名利场里最稀缺的奢侈品。 他们的存在，仿佛为他筑起了一道透明的墙，隔开了外界的纷扰，守护着他内心一块柔软的、不必长大的地方。

那顿丰盛的晚餐，最终杯盘狼藉的结局可以想象。 酒足饭饱之后，或许又是窝在沙发里有一搭没一搭地聊天，或者继续未完的游戏局。 屋外是北京的寒冬，屋内是暖黄的灯光、食物的余香和多年的友情。 对于刚刚经历了一场网络风暴的张一山来说，这个夜晚平凡至极，却又珍贵无比。 它不回应任何质疑，不证明任何清白，只是静静地展示着：看，这就是我真实生活的一部分。

挂在墙上的那幅画，画中的四个人和现在或许已有细微不同。 有人白发多了几根，有人身材圆润了一些，但紧紧相拥的姿势和笑容里的真诚从未改变。 画框外的他们，依然会每年相聚，依然会在这个家里留下新的回忆。 时间在推着所有人往前走，催促着成熟、担当、衰老。 但在某些关系、某些空间里，时间仿佛愿意打个盹儿，允许一些人，暂时还是记忆里那个小小的少年。