黄土育风骨光影铸华章——张艺谋乾县插队岁月与艺术人生传纪

2026-02-23 04:37 内地明星 1 0

文/任天义：黄土育风骨光影铸华章

——张艺谋乾县插队岁月与艺术人生传纪

导语

《庄子·知北游》有云：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。” 华夏文明的根脉，深藏于山川肌理，孕育于乡土烟火，升华于人心修行。三秦大地，周风浩荡，唐韵悠长；乾州古邑，梁山巍巍，黄土苍苍。张艺谋，这位从黄土地上走出的影坛巨匠、享誉世界的“国师”，其艺术风骨、审美格局、人文情怀，并非凭空而生，而是深深扎根于这片历史厚土，萌芽于乾州古城的文脉滋养，淬炼于北倪村三年知青岁月的烟火风霜。

乾县，古称奉天、乾州，这座坐拥盛唐帝陵、浸润周秦汉唐文脉、承载关中民俗根魂的千年古邑，以其苍劲的地域气质、淳朴的民生烟火、厚重的历史底蕴，为少年张艺谋铺就了最初的精神底色与艺术基石。乾陵石刻无言，诉说着盛唐气象；黄土沟壑有声，沉淀着人间百态。从窑洞灯火到世界银幕，从乡野笔墨到奥运华章，黄土赋予他力量，文脉赋予他气度，苍生赋予他情怀——乾县三年，不仅是一段青春记忆，更是一场影响一生的文化启蒙与灵魂锻造。正如《论语·泰伯》所言：“士不可以不弘毅，任重而道远。” 少年自此立心，艺者自此启程，乾州厚土，从此光影流芳。

上篇：黄天厚土——乾县三年，生命之根与艺术之源

一、西风乾州：少年负笈赴远，文脉启智开蒙

1968年凛冬，“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。” 十七岁的张艺谋怀揣青涩与憧憬，辞别钟鸣鼎食的西安古城，与同窗挚友踏上西行之路，奔赴咸阳乾县杨汉公社北倪村。乾州之地，西望昆仑，东接长安，北枕梁山，南临渭水，乃唐高宗与武则天合葬乾陵所在，自古便是京畿要地、丝路驿站。

《中庸》有言：“致广大而尽精微，极高明而道中庸。” 这片土地的雄浑与厚重，在少年踏足的那一刻，便悄然融入血脉。乾陵作为世界唯一夫妻皇帝合葬陵，被誉为“唐代露天石雕艺术博物馆”，石刻威仪、陵丘巍峨，无声传递着盛唐气象与华夏风骨。彼时的他尚不知，这段看似平凡的插队生涯，会成为一生艺术的源头；更不知，乾州的唐风汉骨、关中的儒道哲思，将为他未来的光影世界，埋下最珍贵的文化种子。乾州山水，自此成为他艺术人生的精神坐标。

二、陵山浸润：唐韵拂尘入怀，儒道风骨立身

乾县自古为周秦汉唐文脉汇聚之地，乾陵石刻、古柏虬枝，皆藏千年智慧。“江山留胜迹，我辈复登临。” 劳作之余，张艺谋常驻足陵山之下，凝望六十一蕃臣石像、无字碑、华表，感受历史的厚重与沧桑。儒家“仁者爱人”的悲悯，道家“道法自然”的旷达，在这片土地上交相辉映，浸润少年心田。

《道德经》云：“上善若水，水善利万物而不争。” 黄土的包容、陵山的沉静，让年少的他褪去浮躁，学会沉潜；《论语》“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，让他在乡野之间坚守本心，修身养性。乾州的历史文脉，不是书本上的文字，而是脚下的黄土、眼前的山河、耳畔的乡音，化作无形的养分，滋养着他的精神世界，铸就了他沉稳、坚韧、包容的人格底色。乾州儒道风骨，自此成为他艺术人生的精神内核。

三、窑洞栖身：烟火氤氲岁月，苍生情怀初成

北倪村的窑洞，是张艺谋三年知青岁月的港湾。“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。” 虽无华屋广厦，却有土炕暖床；虽无珍馐美味，却有粗茶淡饭。窑洞之内，烟火氤氲，是最真实的关中民生，藏着最朴素的人间温情。

他与乡亲们同吃同住，同锅同勺，从不搞特殊，刮净锅底、珍惜粒米，乡亲们亲昵地唤他“锅净宝”，一句乡音，一份温情，道尽相融之深。孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。” 这段与百姓朝夕相处的日子，让他读懂了“苍生”二字的重量，懂得了艺术最珍贵的底色是人间烟火，是百姓真情。黄土窑洞的温暖，乡邻质朴的善意，如春雨润物，滋养着他内心最柔软的人文情怀。乾州烟火温情，自此成为他艺术人生的情感底色。

四、躬耕陇亩：劳形砺志磨心，生命底色沉淀

“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。” 乾县的三年，是体力的磨砺，更是心性的修行。张艺谋从城市少年，蜕变为村里响当当的壮劳力：驾辕拉着胶皮大车碾过黄土路，尘土飞扬，肩头勒出红痕；挑起粪担走过田垄，步履坚实，汗水浸透衣衫；挥汗如雨修筑羊毛湾水库，肩头磨出厚茧，肌肤晒得黝黑。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。” 农耕的艰辛，让他真切体会到底层百姓的辛劳与坚韧；黄土的厚重，让他明白脚踏实地、躬身力行的道理。他曾因驾辕不慎摔倒而磕伤，却咬牙起身继续劳作，这份坚韧与质朴，刻入骨髓。这段躬耕岁月，让他脱离了文人的虚浮，拥有了劳动者的质朴与力量，这种粗粝而鲜活的生命体验，成为他日后镜头下最动人的艺术语言。乾州躬耕磨砺，自此成为他艺术人生的力量源泉。

五、秦风入魂：乡音风土入髓，乡土美学奠基

关中大地，秦风浩荡，秦腔高亢，乡音醇厚。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。” 张艺谋很快学会了地道的关中方言，与乡亲们唠农事、话家常，一口乡音，让他彻底融入这片土地。秦腔的苍凉奔放、弦板腔的婉转灵动、蛟龙转鼓的热烈雄浑，构成乾县独有的民间艺术交响；剪纸的质朴灵动、面食的醇厚温热、民俗的鲜活热烈，化作他审美世界的鲜活素材。

《诗经·小雅》云：“风兮风兮，感人心脾。” 关中的风土、风物、风俗，如涓涓细流汇入他的审美世界，让他懂得了乡土之美、本色之美、力量之美。这种源于民间、生于大地的审美基因，深深植入他的艺术骨髓，成为他一生创作的美学源头。乾州秦风秦韵，自此成为他艺术人生的美学基石。

六、笔墨传情：以艺为灯破暗，审美锋芒初露

苦累的日子里，文艺的星火从未熄灭，正所谓“苔花如米小，也学牡丹开。” 雨打窑洞的漫漫长日，他吹起笛子与口琴，乐声如清泉淌过黄土坡，慰藉着乡邻的辛劳；笔墨在他手中生花，办墙报、绘伟人像，为老乡的门板画上鲜亮的宣传画。办板报时，他甚至用饭碗调颜料，洗净吹净棉絮后便提笔作画，尽显用心。

“妙手丹青描万象，一支柔笔写春秋。” 他以笔墨为媒，将民间艺术的色彩、线条、气韵融入创作，在贫瘠的土地上晕染出艺术的亮色。羊毛湾水库碧波荡漾，夏日里他或骑行单车，或徒步三十里奔赴水中畅游，“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。” 道家的洒脱与自然之美，在少年心中种下自由的艺术种子，让他的审美兼具厚重与灵动。乾州笔墨传情，自此成为他艺术人生的创作启蒙。

七、清苦相守：温情沉淀心底，悲悯情怀生根

乾县的岁月清苦，却因相伴而温暖。他与肖华相濡以沫，在黄土高原的风里，把清苦时光过成细水长流的暖。“执子之手，与子偕老。” 他烧一锅热水为她梳洗长发，她捻一缕棉线为他缝补衣衫；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。” 两个文艺青年，在困境中相互扶持，在苦难中坚守希望。

他曾花七八个晚上亲手制作生日纪念册，赠予肖华，字里行间、笔墨之间，皆是至真情意。这段人间至真的温情，让他读懂了爱与陪伴，懂得了苦难中的坚守与温柔。儒家“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的博爱思想，在这份温情中落地生根，化作他镜头里永不褪色的悲悯与人文关怀。乾州清苦相守，自此成为他艺术人生的情感滋养。

八、厚积待发：隐忍坚守蓄力，艺途自此启程

虽因家庭出身问题，招工屡屡受阻，但张艺谋从未沉沦，始终坚守初心。“穷且益坚，不坠青云之志。” 乾州的黄土教会他坚韧，周唐的文脉赋予他格局，乡亲的温情给予他力量。三年时光，他观天地、察民生、修心性、练技艺，在沉默中积蓄力量，在坚守中等待花开。

1971年，他踏入咸阳国棉八厂，从知青到工人，不变的是对艺术的执着与向往。在八厂期间，他将宿舍改作暗室，拆口罩缝作窗帘、包红布作红灯，潜心钻研摄影技艺。正所谓“博观而约取，厚积而薄发”，乾县三年的沉淀，为他日后考入北京电影学院、登顶世界影坛，打下了最坚实、最深厚的人生根基与艺术根基。乾州厚积薄发，自此开启他光影传奇的序章。

下篇：光影山河——乾魂贯身，艺道通天下

一、乡土为根：黄土地里生长巨匠，光影回望初心

“问渠那得清如许？为有源头活水来。” 离开乾县多年，黄土高原的印记从未从张艺谋身上褪去。1978年，他考入北京电影学院摄影系，如蛟龙入海，开启艺术新程。作为中国第五代导演的领军人物，他的创作始终扎根乡土，回望乾州，回望黄土地。

从《红高粱》的野性奔放、《秋菊打官司》的乡土赤诚，到《一个都不能少》的乡村守望、《白鹿原》的关中史诗，他的镜头始终对准大地，对准苍生。乾县的三年插队岁月，是他艺术永不枯竭的源头，让他成为真正从黄土地里走出来、带着泥土芬芳的电影巨匠。乾州乡土根脉，自此贯穿他艺术人生的创作始终。

二、秦风为骨：关中气韵入影，独树一帜立坛

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。” 张艺谋的影像风格，雄浑大气、色彩浓烈、气韵生动，其骨血之中，正是关中秦风、乾州唐韵。乾陵的巍峨、黄土的苍茫、秦腔的高亢，化作他镜头里的构图、色彩与节奏。

他善用大红、明黄、厚重的土色，勾勒东方美学的磅礴气势，一如乾州大地的热烈与厚重；他的镜头沉稳开阔，如陵山般沉静，如黄土般包容，尽显“致广大而尽精微”的儒道境界。秦风为骨，唐韵为魂，让他的电影在世界影坛独树一帜，一眼可辨，风骨凛然。乾州秦风唐韵，自此成为他艺术人生的独特标识。

三、苍生为眼：镜头直面烟火，人文情怀直击人心

孟子曰：“亲亲而仁民，仁民而爱物。” 张艺谋的电影，始终带着对普通人的关怀，对底层生命的尊重。乾县与乡亲朝夕相处的岁月，让他拥有了一双“苍生之眼”，他镜头下的农民、工人、小人物，鲜活、真实、有力量，不粉饰、不矫情，尽显人间烟火。

《秋菊打官司》里的倔强村妇，《活着》里的苦难夫妻，《一秒钟》里的父女情深，皆是他对乾州岁月的回望，对苍生百姓的深情。艺术源于人民，归于人民，这份从黄土地带来的人文情怀，让他的作品直击人心，跨越时代。乾州苍生情怀，自此成为他艺术人生的核心温度。

四、弘毅为魂：苦难淬炼担当，大国文艺立旗

《论语·泰伯》云：“士不可以不弘毅，任重而道远。” 乾县三年的苦难与磨砺，淬炼了张艺谋坚韧不拔、勇于担当的品格。从电影导演到奥运会开闭幕式总导演，他一次次扛起中国文艺的大旗，向世界展示东方之美。

面对挑战，他如黄土般坚韧；面对责任，他如陵山般沉稳。无论是雅典奥运会的“北京八分钟”，还是北京夏奥、冬奥的开闭幕式，他以大国气度、东方神韵，惊艳世界。这份弘毅担当，正是乾州厚土赋予他的精神力量，是周秦汉唐文脉铸就的大国风骨。乾州弘毅精神，自此成为他艺术人生的精神脊梁。

五、色彩为诗：黄土滋养审美，东方美学惊艳寰宇

“等闲识得东风面，万紫千红总是春。” 张艺谋是东方色彩的诗人，而他的色彩美学，启蒙于乾县的黄土、窑洞、麦田与民间艺术。黄土的赭黄、窗花的艳红、秦腔的浓烈、唐陵的肃穆，化作他镜头里的色彩哲学。

他将中国传统色彩、民间美学、地域文化融为一体，让东方美学走出国门，惊艳世界。《英雄》里的红蓝黑白，《满城尽带黄金甲》里的金碧辉煌，开幕式里的水墨丹青，皆是他对乾州美学、东方文脉的诗意表达，以色彩为诗，书写华夏之美。乾州色彩美学，自此成为他艺术人生的艺术招牌。

六、家国为怀：乾州气度升华，抒写华夏精神

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。” 从乾县黄土到家国天下，张艺谋的艺术格局不断升华，始终怀揣家国情怀。他的电影，讲中国故事，传中国精神；他的盛典，展中国气度，扬中华文脉。

乾州大地的包容与厚重，周唐文化的博大与辉煌，让他的创作始终站在民族与时代的高度。他用镜头记录中国，用艺术传播中国，让世界通过他的光影，读懂中国的历史、文化与精神。这份家国情怀，植根于乾县，升华于时代，成就了他“国师”的美誉与担当。乾州家国情怀，自此成为他艺术人生的精神格局。

七、匠心为道：初心坚守不渝，技进乎道成艺

《庄子·庖丁解牛》曰：“技近乎道。” 张艺谋一生坚守艺术匠心，从乡间墙报到世界电影，从窑洞笔墨到奥运盛典，初心不改，匠心不变。乾县三年教会他脚踏实地、精益求精，这份工匠精神伴随他一生。

他对镜头的苛求，对色彩的打磨，对细节的执着，皆源于黄土地赋予他的踏实与认真。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。” 为艺术，他倾尽一生；为初心，他矢志不渝。从北倪村知青到享誉世界的艺术大师，他用一生践行着从乾州黄土中悟出的真理：艺术之道，在于本心，在于大地，在于苍生。乾州匠心精神，自此成为他艺术人生的立身之本。

结尾

子曰：“仁者乐山，智者乐水。” 张艺谋之艺术，乐山之厚重，乐水之灵动，而其根本，在于乐乡土之真、乐文脉之深、乐苍生之朴。乾县的黄土，是他艺术的摇篮；乾州的文脉，是他精神的家园；关中的风骨，是他创作的魂魄。

三年知青，一生回望；一方厚土，万影流光。“落红不是无情物，化作春泥更护花。” 从北倪村的土窑到国际电影节的殿堂，从乡间墙报到奥运开幕式的山河壮丽，张艺谋用一生践行着从黄土地中汲取的智慧：艺术源于人民，归于大地，成于风骨。

岁月流转，光影不息。“青山依旧在，几度夕阳红。