2015年12月24日晚，香港湾仔一栋寻常商住楼的消防通道口，有人看见一只深蓝色羊绒围巾悬在半空，风一吹，轻轻晃了晃。救护车红灯扫过湿漉漉的柏油路时，DBC电台正重播邓景辉三天前录的《就系敢讲》——他讲到生物科技股那波行情，语速快，带点笑，说“再难的局，也得往下拆”。没人想到，那晚他没拆开，而是从28层往下跳了。
他走的时候51岁，刚过完儿子谦谦的12岁生日。那孩子现在读中四，书包侧袋常年插着一支蓝黑水笔，是他爸留下的旧物，笔帽磨得发亮，像被什么人天天摩挲过。
其实早几年就有点端倪。2007年那次酒后事故，罚五千、停牌一年，表面看是小过，可熟悉他的老同事记得，那之后他每次进亚视演播厅前，都要在门外站半分钟，抬手理领带——不是整理，是按太阳穴。2003年圣诞节他和容慧恩在湾仔圣玛加利大堂结婚，白玫瑰堆成小山，她穿香槟色缎面婚纱，他西装口袋里揣着一枚没送出去的银杏叶书签，是华盛顿大学传播系毕业那年夹在《广播电视导论》里的。后来他们租太古城E座1806室，厨房窄得转不开身，他却坚持装了整面黑板墙，教儿子写粤语拼音，一个音一个音抠，错三次就擦掉重来。
2020年港龙航空停运那天，容慧恩在赤鱲角机场候机室接到人力部电话，挂断后默默把登机牌撕成四片，塞进碎纸机。三个月后，她坐在中环一间保险经纪公司的小隔间里背产品条款，电脑屏保还是婚礼合影——他衬衫领口微微歪着，她笑着去扶，镜头外的手还牵着。
没有遗书。警方报告写得干干净净：无抑郁就诊史，无药物残留，账户余额不足三万港币。罗灿那天冲进玛丽医院急诊室，手还在抖，他记得邓景辉前两天圣诞派对上抢着唱《Merry Christmas Mr. Lawrence》，走调，但拍手拍得最响。
现在容慧恩的微信头像是一盆绿萝，根须泡在玻璃罐里，底下压着张纸条：“谦谦，这株是爸爸挑的，说它好养活。”她从来不提“原谅”两个字，但每次路过太古城地铁站，会多买一根鱼蛋串——他以前总说，辣酱多蘸三次才够味。