李春平在1949年出生，家里有红军背景，他在19岁参军，退伍以后进了北影厂保卫科工作，算是有个稳定的铁饭碗，1977年因为感情问题跟人打架，把人打伤了，正好碰上严打时期，结果被判劳教三年，公职和党籍都没了，家人也和他断绝关系，他就这样从体制内一下子掉到了社会底层，这件事不只是打架惹祸那么简单，在那个年代，一次冲动就可能让人彻底出局。

1980年他31岁去了美国，跟着一位比他大39岁的前好莱坞女星生活，名义上是养子，实际做着全天候保姆的事情，前五年自己租房住，每天负责做饭和按摩，后来女方病情加重，脾气变得暴躁，经常骂他打他，他还得帮忙擦身体、倒尿盆，这段关系没有爱也没有保障，纯粹是用青春换活命的机会，1989年两人登记结婚，不是为了感情是为了让遗产合法继承，1990年女方去世，遗嘱里写了三条内容：不准公开身份、不能再结婚、不能讲出细节，这不像一份遗嘱，更像是把他锁进一个沉默的牢笼。

1991年他带着268亿回到北京，这些资产包括曼哈顿的房子、梵高和毕加索的画作、西雅图公司的股份，回来后他开始做慈善，在98抗洪、非典、汶川地震时都捐了钱，总共捐出6.3亿，平均一天大约7万，但没人知道这些钱是怎么来的，也没有人去查来源，他用13年被压榨的日子换来一笔巨款，再用这笔钱换取公众的掌声，这种逻辑听起来有点奇怪。

2016年他被查出阿尔茨海默症，脑子越来越不清楚，之前他和女友韩铠伊做过公证，财产交给她管，以后孩子来继承，但身边人开始动手，助理带他去赌博，输掉一亿元，又想办法托管他的资产，套走两亿五千万，有个保姆两个月后悄悄和他领了结婚证打算争遗产，还有工作人员偷卖他的奢侈品，挪用现金，整个团队像蚂蚁啃骨头一样，慢慢把他掏空，韩铠伊母子被挡在门外九年，直到2024年法院才安排见面，那时他已经认不出他们了。

2025年10月他离世，没有留下正式遗嘱，按照法律规定，儿子成为第一顺序继承人，房产、公司股权和收藏的名画都归儿子所有，由监护人代为管理，妹妹属于第二顺序继承人，只分到少量遗产，保姆的结婚证被法院认定为无效，失去继承资格，助理及其他人员早已将资金转移，由于证据不足，无法追回，原本计划用于慈善的款项未能落实，相关承诺也随之落空。

有人把他和陈光标放在一起比较，一个悄悄赚钱，一个大喊口号，结果都让舆论带着走，其实关键不在他们怎么挣到钱，而是钱一多，身边人就变了样，现在国内对失智老人的保护很不够，没有数字遗嘱，也没有智能监控，全靠个人良心撑着，这太让人担心了。

"软饭男"这个词听起来带着贬义，但在李春平的经历里，真正软弱的是制度和人心，他拿尊严换取金钱，金钱又引来更多贪欲，最后连自己是谁也记不清了。