最近刷到好几条说蔡徐坤“被学员骚扰”的帖子，点进去全是模糊不清的截图和“据传”“听说”。我顺手搜了下法院网和上海松江法院的公开文书，发现这事根本没立案，更没人报警。反倒是2025年2月17日，他刚拿完终审胜诉判决——不是被谁告，是他把造谣的人告赢了。

这个案子其实从2023年就开始了。当时有人编“C女士怀孕堕胎”“W女士被下药”，照片是盗的，聊天记录是拼的，连年龄都说自己17岁，结果查出来那张图是2019年一个网红发的旧照。警方后来通报过，C女士本人没报警，反而是蔡徐坤妈妈找私家侦探装摄像头，被警察叫去问话了。法院写得很清楚：人工流产、强制堕胎这些词，全是造谣。

2026年1月29日突然冒出来的“学员骚扰”，说是某档选秀节目的人，还说因为蔡徐坤删微信，对方就发威胁信息。问题是，蔡徐坤从2023年底就没上过国内综艺，2024到2025年一直在海外跑巡演，吉隆坡、米兰、巴黎连着唱，国内节目组连他行程都约不上。哪来的“同台学员”？更没人能证明这人到底是不是学员，节目组没发过名单，也没有任何一条官微提过这号人。

法院的判决书我翻了两遍，编号（2024）沪0117民初XXXX号，写得挺实在。说那些营销号为了引流，故意往“未成年”“堕胎”“权势压迫”上靠，就是想火。法官还点名批评平台没及时处理，水军转发几百次才下架。最后赔的钱，蔡徐坤全捐出去建儿童安全教室了，不是做秀，是真建，杭州已有两所挂牌。

这事最奇怪的是节奏。2026年1月29日爆出来，第二天蔡徐坤在巴黎开唱，后台花絮里他还笑着跟工作人员说“别理那些”，语气特别平常。而带节奏的那个账号叫“娱圈侦探李狗蛋”，查了下，它2023年就因转发W女士假图被平台禁言过，2024年解封后换马甲重来，这次发的所谓“聊天记录”，连微信界面都是旧版iOS，2025年早没人用那个样式了。

我看评论区很多人还在问“到底有没有这事”，但其实答案早就摆在那儿。报案回执没有，节目名单没有，法院文书有，胜诉判决有，连道歉声明都在《上海法治报》登了。可还是有人愿意信一段黑屏录音、一张模糊截图。不是因为证据不够，是有些人根本不想点开“蔡徐坤 胜诉”这几个字搜一搜。

北京广告协会2023年出过一份风险提示，说别接蔡徐坤相关的舆情合作，因为“已出现系统性造谣”。但很多品牌还是照投，理由是“流量大”。平台算法规则也挺有意思，同样一条“某艺人胜诉”，流量只有造谣帖的零头。算法不拦，用户不查，谣言自然越长越大。

我特意点开微博搜“蔡徐坤 判决书”，前五条全是营销号编的新段子，第六条才是松江法院官网链接。你要是点进去，会发现判决书里连造谣者ID、转发量、获利金额都列得清清楚楚。但大多数人只看前三条，然后顺手转发。

这事过去五年了，从C女士到W女士，再到现在的“学员”，名字换，话术变，套路没变。还是那几招：打性别牌、贴权力标签、加点医疗细节显得“真实”。唯一不变的，是蔡徐坤每次都是先发律师函，再走法院，没一次私了。他没拉横幅没开发布会，就是等判决下来，然后该捐钱捐钱，该唱歌唱歌。

判决书白纸黑字写着“捏造事实”，不是“存疑”，不是“待查”，是“已认定”。可网上还在传“内部消息”“知情人爆料”，连截图都不打码，直接甩原图。我不懂法律，但我知道一件事：如果一件事，连基本时间线都对不上，连当事人在哪都不知道，那它大概率不是新闻，是剧本。

蔡徐坤没开过记者会解释这些，也没骂过谁。他就把判决书编号放微博简介里，底下有人问，他助理号回一句：“搜判决书编号。”

这事，就这样了。