贾樟柯用AI造出两个“自己”对话，那个僵硬的数字分身竟让好莱坞导演破防，马斯克亲自转发：东方人找到了技术与人性的平衡点

你说AI会不会取代导演？这问题问了好几年了，我觉得大家都想错方向了。

重要的不是“会不会”，是“第一个主动把自己喂给AI的大导演出现了”——还是贾樟柯。

两个“他”站在旧城街巷里对话。一个是1998年的青年，一个是现在的贾科长。背景混着香港回归的新闻播报，汾阳方言的环境音若隐若现。你看着那个数字分身的动作还带点僵，走路有点飘，但偏偏就是这点“假”，让整个东西有种诡异的真实感——就像你梦到年轻时候的自己，动作也是那样不对劲，但你知道那就是你。

这片子在YouTube播了两千多万次。

好莱坞导演Charles Curran说，这不只是技术秀，是中国电影人在认真思考伦理。马斯克转发的时候说，东方哲学遇见AI，或许真能找到人性和技术的平衡。

行，先放一放这些评价，从头说。

贾樟柯这个人，你要理解他为什么敢第一个跳进去，得往前翻二十多年。

1990年代在太原，他没钱买正版，靠翻录的盗版碟看塔可夫斯基，在雪花噪点里硬生生培养出对影像的感觉。1998年拍《小武》，大家都在玩DV，他偏要扛16毫米胶片。但到2004年《世界》，他又第一批用数字中间片——全中国最早一批。

这人的逻辑不是“传统派”也不是“技术控”，是谁好使用谁，但他得搞清楚这工具的本质是什么。

据说他小时候常蹲在机械厂大院里，看他父亲操作车床，盯着金属切削的走向。这细节我觉得很关键。一个从小就看工具怎么切进材料的人，长大了不会把工具当敌人。

所以Seedance 2.0出来，团队里有人担心AI会破坏纪实美学，他没慌，说了句话：“1998年我扛着胶片机拍《小武》时，也没想到二十年后会用AI生成自己的数字分身。”

那这个Seedance 2.0到底能干什么？

字节的工程师说，这东西可以同时吃进去9张图、3段视频、3段音频，加上你用自然语言写的指令，然后给你生成新内容。

贾樟柯往里喂的是：《小武》的街景剧照，《江湖儿女》的火车片段，还有现场收音的汾阳方言对话。模型生成了两个“他”在旧城对话的场景。

然后他们说要加1997年香港回归的直播画面做背景——AI不仅把新闻播报的声画同步还原了，还让那个虚拟的“青年贾樟柯”跟真实历史影像产生了自然互动。光影算法做的，不是人工抠的。

贾樟柯的评价是：它像懂电影语言的编剧，知道怎么用蒙太奇制造情绪。

这话说重了吗？我觉得没有。蒙太奇这东西，本质是两个不相干的画面放在一起产生第三层意思。AI在做的，恰好是这件事。

但有一个地方，他卡住了。

原剧本有个设计，让数字贾樟柯走进童年故居。后来改掉了。原因是邻居肖像权的问题——那房子里头、胡同里头，都是真实存在的人。

最后改成了抽象光影空间。

这个取舍，其实是整部短片最有意思的地方。技术能还原的，比我们想象的多太多。但一个用三十年时间拍底层人物、拍拆迁户、拍被时代甩下的人的导演，比任何人都清楚：把真实个体的处境公开呈现，会给他们带来什么麻烦。

2006年《三峡好人》上映，片中的拆迁户因为被真实呈现，后来遭遇了生活困扰。他记得清楚。

所以他这次的原则是：AI可以解构现实，但必须守护真实个体的尊严。

说说那个“僵硬”。

数字分身走路有点飘，肢体语言不太对，这个是故意留下来的。

贾樟柯说，想展示技术演进的轨迹——2023年的AI人物，一眼就能看出假，到2026年，已经能以假乱真。这个“还没完全骗过眼睛”的阶段，本身就是一种记录。

但更深的一层意思是，他在告诉演员群体：你们的位置不是被取代，是变了。

他在筹备的AI电影里，真人演员要承担“情感锚点”的角色。AI可以生成宏大的场景，但细腻的情绪要靠真人的微表情来传递。他拿赵涛举例——赵涛的表演能在现实和超现实之间找到平衡，这恰好是AI学不会的东西。

现场拍摄的时候，他和字节的95后工程师吵了一架。

年轻人觉得，直接用AI生成全部镜头就行了，效率最高。贾樟柯说不行，关键帧必须手工调整。

最后的方案是：AI出初稿，他用触控笔在平板上直接改光影曲线。像手绘分镜的数字版。

北电的学生把这套方法叫“新现实主义工作流”。

他对这段的解释是：技术应该延伸而非取代人类感知。就像摄影机延伸了眼睛，AI可以延伸想象力，但决定画面意义的，最终还是人心。

资本那边当然闻到味了。Seedance 2.0出来，A股影视概念股连续涨停。

然后路演上，贾樟柯直接泼水：“2000年互联网泡沫的时候，很多人以为拍电影不需要导演了。结果内容永远需要人类灵魂。”

字节邀请他做AI电影实验室的艺术总监，全职，他拒了。原因直接：独立导演的身份，能让他更自由地批判技术。

2015年VR电影热的时候，他看着一堆同行投进去打了水漂。这种事，经历一次记住了。

他说，当所有人都在谈论AI，真正的好电影可能正在无人问津的角落生长。

他最近搞了个“慢电影联盟”，主张每年只精修一部AI电影。

宣言里有句话：当算法可以瞬间满足所有欲望时，等待变得比创造更勇敢。

在Seedance 2.0体验区，他留了一句话——

“技术可以加速世界，但电影负责守护时间的重量。”

汾阳老陈醋的做法，急不得。他懂这个。

所以问题回到最开始：AI会不会取代导演？

我觉得贾樟柯的整件事，答案已经在里面了。

取代不了的，是那个知道为什么要拍、知道不能拍什么、知道技术的边界在哪里的人。

能被取代的，大概是那些从来就没想清楚这些问题的人。

你怎么看？