1988年，深圳“新园杯”歌唱大赛的舞台上，一个穿着西装的年轻男孩唱了一首《黄昏放牛》。歌声一起，全场安静——那个声音太特别了，深情里带着点沙哑，高音透亮，低音又温柔。他就是陈汝佳，那年24岁，刚从广州歌厅驻唱一路闯到深圳。谁也没想到，这个男孩会在接下来五年里红遍全国，更没想到，十六年后，他会在一个普通的日子里突然离开人世。

陈汝佳是地道的广州仔，1964年出生在荔湾一个工人家庭。家里五个孩子，他最小。从小他就爱唱歌，十岁进了荔湾区少年之家合唱团，十三岁又考进广州市少年宫合唱团。那时候没有专业老师教流行唱法，他就靠一台老录音机，反复听磁带，模仿徐小凤、梅艳芳，连粤语发音都抠得一丝不苟。高中毕业，他没像其他同学那样考大学，而是直接跑去歌厅驻唱——今天看来，这决定挺大胆，但他说：“我就是想唱歌，别的干不了”。

八十年代初的广州，歌厅文化正火。陈汝佳先是去了珠海拱北宾馆唱，后来又到深圳的“香港酒楼”驻场。那时候他翻唱徐小凤的歌特别像，人送外号“男版徐小凤”，一晚上能挣50块钱——而当时普通工人月薪还不到100块。有次唱完，一个深圳老板拉住他说：“你在这唱太小了，想红得去更大的舞台。”这句话点醒了他，没多久他就收拾行李去了深圳。

真正的转折点在1988年。他先拿了深圳“新园杯”冠军，接着参加第三届全国青年歌手电视大奖赛，凭一首《故园之恋》拿下通俗唱法第一名。评委付林（就是后来写《妈妈的吻》的那位）当场说：“这小伙子，将来能成大气”。果然，第二年春晚就邀请他独唱《故园之恋》。二十五岁的陈汝佳，一下子成了全国偶像。那时候他多火？磁带《风靡88陈汝佳》卖到脱销，个人演唱会从广州开到武汉，场场爆满。很多人不知道，后来刘欢唱的《弯弯的月亮》、毛宁的《晚秋》，原唱其实都是陈汝佳。

但巅峰来得快，去得也快。1993年，陈汝佳突然宣布退出歌坛，去了澳大利亚。有人说他身体垮了，唱不动了；也有人说他感情受挫，心灰意冷。后来他在采访里坦白：“那几年天天跑演出，像个机器。嗓子坏了，人也累了，就想躲远点喘口气”。

这一走就是七年。2000年他回国复出，可乐坛早已变天。新人辈出，他的名气大不如前，只能接些小商演。有次和谢霆锋同台，他看着一群记者围住谢霆锋，自己身边空荡荡的，苦笑着对朋友说：“时代不一样啦”。

2004年1月12日，陈汝佳在家看电视直播——那天是梅艳芳的出殡日。他一直是梅艳芳的铁杆歌迷，看着偶像的葬礼，情绪特别激动。突然，他捂着胸口倒下，家人赶紧打120，可救护车到时，他已经没了呼吸。医生诊断是心肌梗塞猝死，年仅40岁。

更让人心疼的是，他的家人太难过，悄悄办了后事，没通知任何朋友和歌迷。直到一年后，才有媒体查证到他去世的消息。那段时间，谣言四起，甚至有人说他吸毒死的。后来化妆师丁枫看不下去了，公开澄清：“他是清白走的，就是病突然来了”。

陈汝佳这一生，像一颗流星——耀眼，但短暂。他从小歌厅唱到春晚，从翻唱别人的歌到原唱成经典，可最终却在一个平凡的日子里安静离开。如今再听《弯弯的月亮》，那句“弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥”，好像唱的就是他：美好，却带着点说不清的遗憾。

评论区聊聊你的记忆吧

：

你第一次听陈汝佳的歌声是什么时候？

他的哪首歌最让你难忘？

如果他能看到今天的华语乐坛，你觉得他会想说点什么？

本文参考公开报道及亲友访谈，旨在纪念一位优秀的歌者。愿歌声长存，故事不被遗忘。