八十年代的香港乐坛，他是能与谭咏麟比肩的创作才子。

为谭咏麟、徐小凤写过无数金曲，可2002年一场车祸，让他从红磡舞台跌入轮椅。

车祸瘫痪后，妻子在2005年将他送进养老院，从此再未露面。

如今22年过去，他的歌还在循环，人却鲜少被提及。

这位沉寂的“歌王”，在养老院的日常是什么样？他还在坚持音乐吗？

2025年12月，香港一家普通养老院的庭院里，72岁的蔡国权坐在轮椅上，枯瘦的手指轻拨旧吉他。

琴身漆皮磨损，但《不装饰你的梦》旋律响起，护工总会放慢脚步。

这个名字对00后陌生，可上世纪80年代的香港乐坛，他是能与谭咏麟比肩、张国荣为他站台的创作歌王。

信息来源：想当年｜这些冷门老歌，你还在听吗？

1982年，蔡国权凭首张专辑《海底针》崭露头角，温润嗓音和共情歌词让他在乐坛立足。

此后《不应再犹豫》《寒傲似冰》等金曲刷屏，他既会唱又善写，歌词里藏着普通人的心事，成了圈中公认的才子。

1985年是他的巅峰年，为徐小凤写的《顺流逆流》火遍两岸三地，“不相信未作牺牲竟先可拥有”成了无数人座右铭，他也凭此拿下十大中文金曲最佳填词奖。

同年自唱的《不装饰你的梦》传唱至今，街头巷尾都能听见他的细腻唱腔。

1987年，他在红磡体育馆开唱，罗文、林忆莲当嘉宾，一万多个座位座无虚席。

彼时他与张国荣、谭咏麟同台不怯场，还为张学友、刘德华等天王写过热门歌。

没人料到，15年后一场意外会打碎这一切。

2002年，蔡国权虽已退居幕后多年，但创作的笔一直没停，这一年他计划复出开演唱会，消息传出后，老粉丝们都在盼着抢票。

11月13日，他和六个朋友坐车去深圳采风，谁也没想到，归途会变成一场生死劫。

车子行驶到广深高速时，左后轮胎突然爆胎，方向盘瞬间失控，车辆冲破护栏后从10米高的桥上坠下，直接扎进了下面的水库。

这场车祸来得猝不及防，同行的三个朋友当场身亡，蔡国权和另外三人重伤昏迷，被路过的司机紧急救起送医。

信息来源：香港歌手蔡国权东莞遭遇车祸 至今未脱离危险

送到医院时，蔡国权颅骨挫伤、肺部大出血，全身多处粉碎性骨折，医生下了病危通知，说能不能活下来全看运气。

医院全力抢救，他在ICU里躺了一个多月，直到12月26日他49岁生日那天，才缓缓睁开眼睛。

醒来后的第一个问题，他问的是“演唱会还能开吗”，可得到的却是医生冰冷的回答：“下半身神经严重受损，以后只能靠轮椅生活了。”

曾经在舞台上自由走动、鞠躬致谢的歌手，如今连翻身都需要人帮忙，蔡国权彻底垮了，整整一个星期，他一句话都不肯说。

后续的治疗费用像个无底洞，他多年攒下的积蓄很快见了底。复出计划自然成了泡影，身边一些往日称兄道弟的朋友，也渐渐开始避而不见。

最让他心寒的，是朝夕相处的妻子余达卿，她的态度一天比一天冷淡。

一开始，余达卿还守在病床前照顾他，但长期的贴身陪护和巨大的经济压力，让她越来越疲惫。

蔡国权又查出脑萎缩，说话颠三倒四、生活不能自理，彻底成了“累赘”。

她一天打三份工仍凑不够医药费，向圈中求助多遭闭门羹，看不到希望的她，心态渐渐变了。

2008年雨天，余达卿将他送进香港郊区养老院，借口买东西后消失，护工说她拎着行李箱出门时，一步未回头。

蔡国权把自己关在房里绝食，枕头下藏着昔日演唱会海报，从云端跌入泥沼又遭爱人背叛，他多次想过放弃。

转机是徐小凤和谭咏麟的到访，朋友们辗转找到这家偏僻养老院，带着水果和乐谱出现在他面前。

徐小凤见他消瘦模样落泪：“你写《顺流逆流》教我抗风雨，自己怎能认输？”这句话敲醒了绝望中的蔡国权。

2006年，徐小凤、谭咏麟牵头举办《群星汇聚关怀蔡国权慈善金曲夜》，许冠英、陈百强等好友登台，演唱他写的歌为他筹款，解了燃眉之急。

谭咏麟送他轻便吉他：“才华在手指上，别浪费了。”他手指僵硬握不住拨片，练C和弦磨出血泡也不停。

音乐重成精神支柱，他把养老院日常、对朋友的感谢写进新歌，虽语速变慢，但唱歌时眼神仍如当年明亮。

他不再闭门不出，每天推轮椅到院子招呼老人唱歌，还教感兴趣的老人弹吉他，安静的养老院因他变得热闹。

如今蔡国权生活规律：早七点起床弹吉他，中午休息后写歌或带老人排练，房间一半放乐器，一半堆着粉丝的信和礼物。

常有内地粉丝带杏仁饼和老专辑来看他，他会弹唱《顺流逆流》，被问是否恨余达卿，他摇头：“她那时候也难，过去了就不提了。”

护工都夸他脾气好，新来的护工不知他过往，他会开玩笑：“我以前是唱歌的，要不要听我露一手？”

天气好时，他组织“夕阳红乐队”表演，自己弹吉他指挥，场面温馨。

谭咏麟每年来探望几次，两人聊乐坛旧事恍如昨日，徐小凤常寄东西，最近送他便携式录音设备，让他把新歌录下来。

他养老院唱歌的视频火遍网络，网友留言：“真正的音乐人，热爱不会被境遇打败”“从前光芒万丈，如今温暖从容”。

蔡国权的人生如他写的歌，起落跌宕，从红磡歌王到养老院老人，从众星捧月到被爱人抛弃，他的落差常人难及。

但他没被压垮，支撑他的，是徐小凤等朋友的不离不弃，更是刻在骨子里的音乐热爱。

旋律与歌词成了对抗命运的武器，让他守住尊严与从容。

2025年冬，他又写新歌，结尾唱道：“风雨过，天会晴，歌声里，有光明。”

对他而言，舞台从红磡换到养老院小院，只要能唱歌，人生就不算落幕。

输赢从不由境遇定义，而由心底的热爱决定。