年初四的大理古城，风还带点湿冷。街边梧桐树影斜斜地铺在青石板上，一辆改装过的越野车停在窄巷口，车顶架着露营灯，后备箱敞着，里头塞满保温桶、折叠椅和半包没拆的挂耳咖啡。李亚鹏就坐在一个翻过来的牛皮纸箱上，外套拉链没拉严，烟灰掉在毛衣袖口，烧了个小洞。他手指夹着第三支烟，烟头明明灭灭，话不多，但一开口就是“工资得发，初五前必须到账”“嫣然那笔款子刚到账，顶不了三个月”。大冰蹲在旁边剥橘子，橘络粘在指尖，没吭声，只把剥好的橘瓣搁在他手边的小铁罐里——那罐子原先装的是速溶黑咖，现在混着橘子甜味，喝起来有点怪。
他脸有点肿，不是胖，是那种睡不够、心事压着眼皮往下坠的浮。手机锁屏亮了又暗，暗了又亮，微信弹出三两条未读，他瞄一眼，又搁回膝盖上。有朋友递来一袋薯片，撕开时哗啦一声响，他终于笑了下，说：“这声音……比开会通知还提神。”合影时他故意歪着头，肩膀耸得高高的，镜头里他咧着嘴，可眼睛没笑，还问了一句：“真有人想走？现在就走？我车后厢还有空位。”
那边厢，海哈金喜在川西小院里炸酥肉。腊月廿三祭灶后，她就把女儿接回了娘家。院子真不小，光是前坪就快赶得上社区篮球场，女儿追着烟花跑，一脚踹飞半颗没燃尽的冲天炮，笑得打跌。年夜饭她一个人张罗，豆瓣酱是自酿的，腊肠是婆婆亲手灌的，连饺子馅儿都调了三遍——韭菜换芹菜，再拌进一点虾皮。亲戚们围着圆桌喊“金喜手艺太灵了”，她擦着手笑：“离了婚才学会煮饭，算不算亡羊补牢？”她家老宅是上世纪九十年代的砖混小楼，灰墙红瓦，院角一棵老桂树，冬日也冒绿芽。有邻居路过拍照，说这院儿，踢足球真不夸张。
李亚鹏低头看手机时，侧脸弧度和李嫣小时候一模一样。不是说像，是连耳垂上那颗小痣的位置，都分毫不差。有朋友小声嘀咕：“他其实该回片场，灯光一打，情绪一上来，比现在松快。”没人接话。风一吹，地上几个空咖啡杯滚了半圈，糖包撕开一半，糖粒撒在灰缝里，像一小片没化完的雪。