文|安于命
编辑|安于命
昔日,李保田的爆火程度比如今
任何一位流量明星
都要猛烈,无论是
宰相刘罗锅,
还是
神医喜来乐,
都被他演绎的极为生动。
然而,如今
79岁的李保田
生活的却十分寒酸,喝的水是超市里
最廉价的10元桶装水,
身上的衣服也是
旧到发皱,
自己的儿子更是对他爱搭不理。
李保田
为什么会混到这种地步?
在他身上
到底发生了什么?
一场官司毁了事业
倘若将娱乐圈比作一口巨大的染缸,那么李保田便是一块任凭如何浸泡也绝不褪色,最终只能被扔进茅坑里的
“又臭又硬的石头”。
大多数老戏骨到了晚年,往往是德艺双馨,享受着众星捧月的待遇,唯独李保田,身上被贴着一枚刺眼的标签——
“戏霸”。
绝非因为他在片场欺压新人,而是因为他胆敢操起手术刀,精准地
割向资本的大动脉。
2006年,那是李保田演艺生涯中最为惨烈的一场遭遇战,彼时他主演电视剧
《钦差大臣》,
合同上白纸黑字约定得明明白白:
30集。
但在那个注水剧开始肆虐的年代,投资方为了
榨取更多利润,
硬生生通过后期剪辑,将原本紧凑的剧情拖沓成了
33集。
换作其他演员,或许拿钱办事,睁一只眼闭一只眼也就糊弄过去了,毕竟在这个圈子里,谁愿意跟
“金主爸爸”
过不去,可李保田
偏偏不干。
当李保田目睹自己呕心沥血打磨的作品被注水成了
“猪肉剧”,
那种愤怒,无异于一位顶级大厨看到自己精心烹制的佛跳墙里被倒进了泔水。
李保田没有丝毫迟疑,一纸诉状将投资方告上法庭,
索赔190万元,
这一告,彻底捅了马蜂窝。
那是娱乐圈资本最为嚣张跋扈的年代,
13家影视公司
联手召开声讨大会,公开宣布
“永久封杀李保田”。
他们原以为这个瘦小的老头会为了饭碗服软,会跪地求饶,毕竟,在那个利益交织的圈子里,鲜有人能活着走出资本的包围圈,然而,李保田的回应
仅是一声冷笑。
虽然一审胜诉获赔190万,但在随后的二审中李保田却输了,甚至还要
倒贴赔偿30万元。
更为惨痛的代价是,在随后相当长的一段岁月里,这位
三料影帝,
真真切切地陷入了
“无戏可拍”
的困境。
多年后,当有人重提这段往事,李保田的眼神中依然闪烁着那种令人不敢直视的锐利光芒,他说:
“我不跟他们玩了,我就自己玩。”
这种近乎自杀式的维权,让他斩断了赚取快钱的路径,却也让他死守住了作为一名演员
最后的底线。
哪怕如今只能喝着
10元的桶装水,
哪怕栖身于一堆
旧书画册
之中,他的精神世界,却比那些住在亿万豪宅里、靠抠图和假唱捞金的明星们,要奢华一万倍。
和儿子的冰冷关系
如果说对抗资本是李保田面临的
“外患”,
那么与儿子李彧的关系,则是他内心深处难以言说的“内忧”。
在漫长的岁月里,这对父子的关系,只能用
“冰点”
二字来形容,这种冷漠,并非源于不爱,而是源于李保田那种
近乎变态的原则性。
儿子李彧一心想考中央戏剧学院,却连续数年名落孙山,作为
中戏的教授、
赫赫有名的老戏骨,李保田只要愿意打一个电话,哪怕
递一张小纸条,
儿子的命运轨迹或许瞬间就会改写。
李保田不仅没有伸出援手,他还冷眼旁观儿子一次次碰壁,甚至在儿子最无助的时刻,抛出一句:
“你不是那块料。”
这种看似绝情的打击,让年轻气盛的李彧心中憋了一股无名火,后来,李彧好不容易跌跌撞撞进了圈子,但他太渴望证明自己,太想摆脱“李保田儿子”这个巨大的光环了,于是,他开始折腾做生意,
开影视公司。
结局可想而知,在这个吃人不吐骨头的商业江湖里,毫无经验的李彧
赔了个底掉,
不仅公司倒闭,还背上了
巨额债务。
为了偿还债务,李彧甚至在签订合同时被人
“下套”,
对方承诺投资,但附加了一个硬性条件,必须要你爸
李保田来演个角色。
违约金高达数百万,走投无路的李彧只能硬着头皮回家
哀求父亲,
那一晚,李保田家中的争吵声,或许比他在戏台上的任何一次爆发都要响亮。
那是他最深恶痛绝的
“人情剧”、“烂剧”,
是他一辈子都在严防死守的底线,但看着儿子绝望的眼神,这个曾经
硬刚13家资本巨头
都未曾眨眼的老头,第一次弯下了他那根笔直的脊梁。
他接了那部戏,帮儿子还清了债,但代价是惨痛的,父子俩的关系降到了冰点。
据悉在很长一段时间里,两人几乎互不理睬,甚至在儿子大婚的重要日子,李保田都因为
在剧组拍戏而缺席。
这在常人眼中简直不可理喻,但在李保田的世界观里,
“戏比天大”
绝非一句空洞的口号,而是刻进骨髓的信仰。
他用缺席婚礼这种极端的方式,在惩罚自己为了儿子接烂戏的
“失节”,
也在无声地告诫儿子,路要自己走。
直到多年以后,李彧人到中年,才终于读懂了父亲当年的那份
“狠心”,
那绝非冷血,而是一种最深沉、最残酷的父爱,若不让幼鹰折断翅膀,它永远学不会
在暴风雨中独立飞翔。
如今,父子俩的关系依旧不像普通家庭那样亲昵热络,没有肉麻的拥抱,没有频繁的聚会,正如外界所评价的那样:
“意料之中。”
这种疏离感,是两个独立男人之间的默契,是经历过风雨洗礼后的君子之交。
精神贵族
79岁的李保田,
头发稀疏,满脸老人斑,
身着几十块钱的地摊货,在菜市场为了几毛钱跟小贩讨价还价,这真的是一种
“失败”
吗?
当我们习惯了目睹明星
出门豪车接送、保镖开道;
当我们习惯了看网红直播带货、一晚入账数百万,李保田的这种
“寒酸”,
反而沉淀为一种
极其稀缺的奢侈品。
在这个流量为王的浮躁时代,他就像一个从古代穿越而来的怪人,并不是没有人找他,在他声名最盛之时,甚至有
药厂开出天价
请他代言。
只要他轻轻点点头,那是几辈子都花不完的财富,但他拒绝了,理由简单得让人想哭,他自己没吃过那个药,不知道管不管用,
不能坑老百姓。
这句大白话,如今听来,简直是对当下某些带货明星的一记响亮耳光,看看现在,多少老戏骨晚节不保,在直播间里声嘶力竭地喊着
“家人们”,
把几块钱的糖水燕窝吹嘘成
灵丹妙药。
相比之下,李保田喝的那桶
10块钱的廉价水,
才最干净,最解渴,他住的房子那是书画家特有的凌乱。
那个看似拥挤的房间里,堆满的不是垃圾,而是他的
画作、
他的
书籍、
他的
精神食粮,
他每天清晨八点起床作画,一直画到下午,沉浸在色彩和线条构建的世界里,怡然自得。
在李保田的精神宫殿里,他是至高无上的国王,而在物质世界里,他甘愿做一个乞丐,在这个物欲横流的商业社会,我们太容易
用金钱去衡量一个人的成功与否。
住别墅就是成功?开豪车就是成功?李保田用他那张布满皱纹的脸,给了我们另一个截然不同的答案。
笔者以为
李保田老了,确确实实是老了,他不再是那个在朝堂上嬉笑怒骂的刘罗锅,也不再是那个妙手回春的神医喜来乐。
他回归为一个普通的、固执的、甚至带点古怪脾气的邻家老头,他住得不宽敞,喝得不昂贵,但他活得比谁都像个大写的人。
在这个“伪君子”遍地走的娱乐圈,李保田用他的一生,演好了一个“真小人”,哪怕被封杀,哪怕被误解,哪怕与这个世界格格不入。
他依然倔强地昂着头,守着那一桶10块钱的清水,洗刷着这个行业的污浊,愿这样的“穷”演员,再多一点,愿这样的“硬”骨头,慢点老去。
文章描述过程、图片都来源于网络,此文章旨在倡导社会正能量,无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题,请及时联系我们,我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分,联系后即刻删除或作出更改。