最近刷到王艳发的几张照片，阳台、故宫、咖啡杯、母子同框的杂志剪页。底下评论都在说“活成了理想模样”。可我看那些图，怎么都笑不出来。她不是突然变轻松了，是原来压着她的三样东西——婆婆、丈夫、还有得替儿子兜底的那种妈——全没了。

她住的地方还是故宫边那栋楼，但以前是儿媳身份住进去的，现在谁也不用打招呼，门一关就是自己的地。她婆婆在饭局上被人起立迎接，连茶几摆几样点心都要听她定。王艳每天凌晨就得起床，端茶倒水，跪着给洗脚，不是脾气好，是没得选。

演《还珠格格》不是她多想红，是剧组直接找上门。后来不接戏，是因为婆婆说“王家儿媳不能抛头露面”，连金锁那个角色都被拦下来了。她不是不想演，是连试镜的机会都被人掐掉了。

她老公王志才2019年就没了音讯，不是出差，是赌输了，人跑到澳门那边，账户全被冻了。不是突然失踪，是慢慢从家里消失的。连电话都没打过，七年了，再没人提他名字。这哪是失联，是整套婚姻契约直接作废了。

她儿子球球九岁上综艺，当着镜头骂人、打人、说“我家比你家有钱”，谁都以为这孩子废了。结果十九岁考上北大，还练田径，拿过奖。王艳没发过一句“我管教得好”之类的话。她也没再上节目教他做人，就是不插手，不挡路，也不替他道歉。

继子王烁以前不怎么跟她说话，后来主动说：“妈，来上海住吧。”她没答应，就自己留在北京。不是倔，是终于不用靠照顾谁来证明自己有用。

她现在做直播，一场卖三千万，不是靠讲鸡汤，是真会挑东西，说话不急不慢，衣服也干净利落。她说过一句，“我跳了十五年舞，镜头感不是演出来的。”这话没人当新闻发，但我觉得最实在——基本功还在，只是以前没地方用。

她那套房子，产权没变更，也没人来收。她就住在原地，白天煮咖啡，晚上看球球发的训练照，偶尔翻翻旧剧截图。不是放下，是没力气再演“儿媳”“贤妻”“严母”这些角色了，索性就穿回自己名字。

她没有再婚，也没说离没离婚。所有报道里都绕开这个点。她独居，但不是孤身一人。楼下保安记得她，邻居小孩叫她阿姨，快递员知道她爱喝深烘豆子。这些小事拼起来，比“豪门逆袭”真实得多。

她没晒豪宅，没晒包，就晒一杯手冲。水温、豆子产地、滤纸品牌都标得清清楚楚。有次直播卖挂耳，她拿起一包翻过来念成分表，说：“我喝得出来差在哪。”

球球北大开学那天，她没去送。发了条朋友圈，只有一张老照片：当年拍《还珠》片场，她扎马尾，站在小燕子后面，眼睛亮亮的。没配字，底下点赞几百个，没人问她为什么不去。

她现在说话声音比以前低，语速慢，但每句都能听清。有次直播卡顿，她就坐着等，也不急，顺手把旁边绿萝的枯叶子摘了。

她没变多厉害，就是不再替别人活。

王艳还是王艳。

只是不用再叫晴格格。