三岁的女儿在电视前哭红了眼：“妈妈，爸爸不要我了吗？”
后来他追到幼儿园门口，小姑娘怯生生喊他“叔叔”，他站在三月寒风里，红了眼眶。
【1】
顾砚澄清发布会那天，姜念念正在家里陪着女儿拼积木。
电视原本放着动画片，突然插播了一条新闻，镜头切到发布会现场，她丈夫那张清冷疏离的脸就出现在屏幕上。
三岁半的顾予笙手里还举着一块红色积木，奶声奶气地问：“妈妈，是爸爸！”
姜念念还没来得及换台，就听见顾砚的声音从电视机里传出来，低沉，冷硬，不带一丝温度。
“关于近日网络上的不实传闻，我在此郑重声明。”
他顿了顿，金丝边框眼镜后的目光扫过台下密密麻麻的镜头。
“没有隐婚，也没有什么女儿。众所周知，这些年我一直单身。”
姜念念拿着遥控器的手僵在半空。
“奉劝一些心怀叵测的人，别异想天开，自取其辱。”
他说完这句话，站起身，保镖立刻上前开道，他大步流星地离开，镜头追着他的背影，拍到他黑色西装的衣角消失在门口。
客厅里忽然安静得可怕。
“妈妈……”顾予笙的小手扯了扯姜念念的衣角，“爸爸说他没有女儿，那我是谁呀？”
姜念念低头，对上女儿那双黑白分明的大眼睛，眼眶忽然就酸了。
她蹲下来，把女儿搂进怀里，下巴抵在她柔软的发顶，声音微微发颤：“笙笙是妈妈的宝贝。”
“那爸爸的宝贝呢？”顾予笙问。
姜念念没回答。
她只是把女儿抱得更紧了些，眼睛却盯着电视屏幕上那行“顾氏集团继承人顾砚否认隐婚传闻”的字幕，心里那块悬了四年的石头，终于落了地。
原来从头到尾，都是她一个人的独角戏。
晚上九点，她把女儿哄睡着，轻手轻脚地退出儿童房。
手机响了。
是一条微信，发件人是许栀夏：【念念，新闻我看到了。你还好吗？】
姜念念盯着屏幕看了几秒，没回复。
又一条消息弹出来，这次是婆婆周晚晴的：【念念，砚儿那边的事你别往心里去，他也是被那些无良媒体逼急了随口一说。等他回来，我让他给你道歉。】
姜念念的手指在屏幕上悬了一会儿，最后还是什么都没回。
她走进衣帽间，从柜子最深处翻出一个牛皮纸袋。
里面装着一张结扎手术单，日期是六天前。
手术单上印着沈既白的名字——顾砚的私人律师，也是他多年的好友。
手术单下面压着一张便签，是沈既白的字迹：【只要你愿意，以后笙笙就是我唯一的孩子。】
姜念念把那张纸看了很久。
想起沈既白递给她这张手术单时的表情，他站在医院的走廊里，声音压得很低：“念念，我知道这话不该我说。但你值得被人好好珍惜。”
她当时没接话，只是把纸收进了包里。
现在她终于明白，为什么那天沈既白的眼神里，有一种她看不懂的东西。
那是心疼。
比顾砚这个当丈夫的，还要多的心疼。
姜念念拿出手机，翻到沈既白的微信，打了几个字，删掉，又打，又删。
最后她闭上眼，把那一行字发了出去。
【来接我吧，我不想待在顾家了。】
发送成功。
她握着手机，站在衣帽间的落地镜前，看着镜子里那个穿着家居服、头发随意挽起的女人，忽然觉得很陌生。
这是她吗？
四年婚姻，三年带娃，从一个意气风发的大学讲师，变成了一个连丈夫公开否认存在都不敢当面质问的女人。
手机震了。
沈既白回得很快：【我现在就过来。你收拾东西，带上笙笙。】
姜念念看着那行字，眼眶又红了。
这一次不是因为委屈，是因为终于有人，把她当回事了。
【2】
姜念念没开灯，借着窗外透进来的路灯光，开始收拾行李。
她动作很轻，怕吵醒隔壁的女儿。
拉开床头柜最下面那个抽屉，里面放着几个红色的本子——结婚证，房产证，还有一本厚厚的相册。
她把结婚证翻开，照片上的两个人并肩站着，顾砚穿着白色衬衫，唇角微微上扬，是她见过他最温和的表情。
那是四年前。
她刚考上大学讲师，他刚接手顾氏集团的几个重要项目，两个人在一场学术论坛上认识，他主动要了她的联系方式。
后来的追求热烈又迅猛，让她这个从没谈过恋爱的书呆子措手不及。
三个月求婚，半年领证，婚礼办得盛大又体面，所有人都说她命好，嫁进了北城最显赫的顾家。
只有她自己知道，从领证那天起，顾砚就变了。
婚礼当晚，他接了个电话就匆匆出门，把她一个人扔在婚房里，对着满床的红玫瑰发呆。
她以为只是意外，后来发现，这才是常态。
他总是很忙，总是有应酬，总是有推不掉的工作。
她怀孕七个月的时候，半夜肚子疼得厉害，给他打电话，他说在开会，让她自己打120。
她一个人去的医院，一个人签的字，一个人在产房里疼了十几个小时，最后剖腹产下一个女儿。
他第二天才到，站在病床边，看着襁褓里皱巴巴的小脸，眉头皱了皱，说：“怎么这么小。”
她当时疼得说不出话，只是看着他，眼泪止不住地流。
他不知道，她为了给他生这个孩子，差点把命搭上。
后来她才知道，那天晚上他不是在开会，是在陪他的白月光吃饭。
那个叫林舒的女人，是顾砚大学时代的初恋，后来出国嫁了人，最近离婚回国，又出现在他的生活里。
姜念念没闹。
她从小就知道，闹没有用。
她父亲在她六岁那年出轨，母亲一哭二闹三上吊，最后还是离了婚，父亲带着那个女人住进了新房子，她和母亲被扫地出门。
从那以后她就明白，男人变了心，女人的眼泪比自来水还不值钱。
所以她只是默默地带孩子，默默地等他回家，默默地在他偶尔施舍的温存里，找一点点活下去的勇气。
直到今天。
直到他在全国人民面前，亲口说他没有女儿。
“念念。”
楼下传来一声轻轻的呼唤。
姜念念探出头，看见一辆黑色的车停在别墅门口，沈既白站在车旁，朝她挥手。
她深吸一口气，拎起行李箱，又去儿童房把睡得正香的女儿抱起来。
顾予笙迷迷糊糊地睁开眼，嘟囔着问：“妈妈，去哪里呀？”
“去妈妈朋友家住几天。”姜念念亲了亲她的额头，“笙笙乖，继续睡。”
小姑娘嗯了一声，又闭上眼睛，小手攥着姜念念的睡衣领口，呼吸很快平稳下来。
姜念念拎着箱子，抱着孩子，轻手轻脚地下了楼。
推开大门的那一刻，冷风灌进来，她忍不住打了个寒颤。
沈既白快步迎上来，接过她手里的行李箱，又脱下自己的大衣披在她身上。
“先上车，外面冷。”
他打开后座车门，姜念念把女儿放进去，系好安全带，自己才坐进副驾驶。
沈既白发动车子，驶出别墅区，开上主路之后，他才开口：“想好了？”
姜念念看着窗外飞速后退的路灯，点了点头。
“想好了。”
“他那边……”
“他那边我会处理。”姜念念打断他，“我只是需要时间，把我和笙笙安顿好，然后我会跟他谈离婚的事。”
沈既白没说话，只是从后视镜里看了她一眼。
过了好一会儿，他才说：“我在市区有套公寓，空着也是空着，你们先住着。明天我让人把手续办好，房子过户给你。”
姜念念一愣：“这怎么行？”
“怎么不行？”沈既白笑了笑，“就当是我送给笙笙的礼物。她那么可爱，我得提前讨好她，以后她认我当干爹，我好有底气。”
姜念念看着他，忽然不知道该说什么。
这个男人，从顾砚第一次带她去律所见他开始，就一直在帮她。
帮她处理各种法律文件，帮她在顾家那群难缠的亲戚面前周旋，帮她收拾顾砚留下的烂摊子。
她一直以为只是因为他是顾砚的朋友，是顾家的律师。
现在她忽然不确定了。
【3】
车子在市区一栋高档公寓楼下停稳。
沈既白帮她把行李箱拎上去，又里里外外检查了一遍房间，确认热水、空调都能正常使用，才站在门口说：“我先回去了，你们早点休息。有什么事随时给我打电话。”
姜念念送他到电梯口，犹豫了一下，还是开了口：“沈律师，那张手术单……”
沈既白转过身，目光定定地看着她。
“我是认真的。”
他说得直白又坦然，没有半点遮掩。
“我知道这话现在说出来不合适，你还没离婚，我也不想趁人之危。但念念，有些话我憋了三年，今天不说，我怕以后都没机会说了。”
姜念念怔怔地看着他。
“我第一次见你，是顾砚带你来律所签婚前协议。”沈既白的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你坐在会议室里，穿着一条白裙子，安安静静地翻那些条款，看到财产分割那一页，你抬头问顾砚，这条是你定的还是你妈定的。”
姜念念想起来了。
那条协议写的是，如果离婚，她净身出户，一分钱都拿不到。
她当时看完就笑了，问顾砚：“你是怕我图你钱？”
顾砚没说话，是周晚晴在旁边接了一句：“我们家的情况你也知道，外面多少双眼睛盯着，总得有个规矩。”
她没吵，也没闹，只是在那份协议上签了字。
“你签完字，顾砚接了个电话就走了。”沈既白继续说，“你一个人站在律所门口，那天太阳很大，你站在那儿，半天没动。我从窗户里看见，你从包里拿出一张纸巾，擦了擦汗，然后笑着给自己打了打气，才走进太阳里。”
姜念念的眼眶有些发热。
她没想到，有人会注意到这些。
“从那一刻起我就知道，顾砚配不上你。”沈既白的声音沉下来，“他根本不知道他娶了一个多好的女人。他以为你温顺好拿捏，以为你离开他就活不下去，可他不知道，你只是不屑跟他争。”
姜念念低下头，没说话。
“那张手术单，是我自己去的。”沈既白说，“我想告诉你，如果有一天你愿意，我可以给你一个家。这个家里，只有你和我，还有笙笙。我们会有自己的孩子，但笙笙永远是我们的大女儿。”
姜念念的眼泪终于掉下来。
“你不用现在回答我。”沈既白往前一步，抬手替她擦掉眼泪，“你慢慢处理你的事，慢慢想清楚。我就在这儿，哪儿也不去。”
他说完，转身进了电梯。
姜念念站在走廊里，看着电梯门缓缓合上，很久很久都没动。
那天晚上，她躺在陌生的卧室里，听着女儿平稳的呼吸声，第一次在顾家之外的地方，睡了一个安稳觉。
而此时的顾家别墅，灯火通明。
顾砚推开家门，客厅里空无一人。
他皱着眉上楼，推开主卧的门，没人。推开儿童房的门，没人。
他掏出手机打姜念念的电话，关机。
打家里的座机，没人接。
他站在走廊里，忽然有一种说不出的心慌。
周晚晴从楼下上来，看见他站在那儿，问：“怎么了？”
“她不在。”顾砚说。
“谁？念念？”周晚晴愣了一下，“这么晚了能去哪儿？”
顾砚没说话，只是又拨了一个号码。
这次是打给沈既白的。
电话响了很久才被接起来，沈既白的声音有些疲惫：“喂？”
“姜念念在你那儿？”顾砚开门见山。
电话那头沉默了两秒。
“在。”
顾砚的眉头拧得更紧了：“让她接电话。”
“她睡了。”沈既白说，“顾砚，你有什么事，明天再说吧。”
说完，电话挂了。
顾砚握着手机，站在走廊里，脸上的表情一寸一寸地冷下去。
周晚晴凑过来问：“怎么了？念念真在沈既白那儿？”
顾砚没理她，转身下楼，拿起车钥匙就往外走。
“哎，你去哪儿？”周晚晴在后面喊。
顾砚没回头。
他只是想亲眼看看，他那个温顺得像只猫一样的妻子，到底在干什么。
【4】
顾砚的车停在公寓楼下的时候，已经是凌晨一点。
他坐在车里，抬头看着那扇亮着灯的窗户，手指在方向盘上一下一下地敲。
他不知道自己在等什么。
冲上去敲门？质问姜念念为什么半夜带着孩子跑到别的男人家里？
可他用什么立场？
几个小时前，他刚在全国人民面前说过，他没有老婆，也没有女儿。
手机又响了，是林舒打来的。
他看了一眼，没接。
电话又响，再响，第三次响的时候，他烦躁地按了拒接。
然后他发动车子，掉头离开。
窗边，姜念念看着那辆黑色的车消失在夜色里，轻轻拉上了窗帘。
她没睡。
从沈既白给她发消息说顾砚打电话来问的时候，她就站在窗边等着。
她想看看，顾砚会怎么做。
冲上来大闹？还是直接打电话质问？
结果他只是在楼下停了一会儿，然后走了。
她忽然笑了，笑得眼泪又掉下来。
这就是她嫁了四年的男人。
连问都懒得问一句。
第二天一早，姜念念给大学打了电话，请了长假。
又给顾家那边发了条消息，说带女儿出去散散心，归期不定。
消息发出去不到十分钟，周晚晴的电话就打了过来。
“念念！你这是干什么呀！有什么话不能好好说，非要带着孩子往外跑？”
姜念念把手机放在桌上，开着免提，一边给顾予笙扎辫子一边听。
“妈，您别担心，我就是想带笙笙出来玩几天。”
“玩几天？那顾砚怎么办？你们夫妻俩闹矛盾，关起门来解决不就行了，闹到外面去，让记者拍到怎么办？”
姜念念手上动作顿了顿。
“拍到什么？”她问，“拍到顾砚亲口说的，他没有女儿？”
周晚晴噎住了。
“妈，”姜念念把最后一根皮筋扎好，拍了拍顾予笙的小脑袋让她去客厅玩，“四年了，我自问对得起顾家，对得起顾砚。他忙，我从不多问；他不回家，我从不抱怨；他在外面有女人，我也装作不知道。可是这一次，他当着那么多人的面说他没有女儿，您让我怎么装？”
周晚晴在电话那头沉默了很久。
“念念，砚儿他也是被逼的……林舒那边放出消息，说他有私生女，记者穷追不舍，他不否认，公司股价就会受影响……”
“所以我就该被否认？”姜念念的声音平静得像一潭死水，“笙笙就该被他亲口开除？”
“我不是那个意思……”
“妈，我累了。”姜念念打断她，“这件事您别管了，我会处理好的。”
她挂了电话。
客厅里，顾予笙正抱着沈既白昨天送来的玩具熊，坐在沙发上看动画片。
看见妈妈出来，她仰起小脸问：“妈妈，奶奶打电话来啦？”
“嗯。”
“奶奶想我们了吗？”
姜念念走过去，在女儿身边坐下，把她抱进怀里。
“笙笙，妈妈问你，如果以后爸爸不跟我们住在一起了，你会难过吗？”
顾予笙歪着小脑袋想了想，问：“那爸爸还会给我买冰淇淋吗？”
姜念念愣了一下，然后笑了。
“会吧。”
“那就不难过。”顾予笙认真地点头，“奶奶说爸爸很忙，没时间陪笙笙，以前他也不跟我们一起住呀。”
姜念念把女儿搂得更紧了些，眼眶发热，心里却忽然轻松了。
原来在孩子心里，那个缺席的父亲，早就没那么重要了。
下午，她约了沈既白在楼下的咖啡厅见面。
“我想离婚。”她开门见山。
沈既白点了点头：“我猜到了。需要我做什么？”
“帮我拟一份离婚协议。财产方面，我什么都不要，只要笙笙的抚养权。”
“什么都不要？”沈既白皱了皱眉，“念念，你为顾家付出四年，生儿育女，离婚按法律规定，你可以分到不少财产。”
姜念念摇了摇头。
“我不想跟他争那些。争来争去，最后伤的是笙笙。”她顿了顿，“我只是想让笙笙知道，她妈妈不是因为钱才生下她，也不会因为钱离开她。”
沈既白看着她，眼神里有心疼，也有敬佩。
“好，我帮你拟。”他说，“不过有件事，我觉得你应该知道。”
“什么？”
“林舒那边，有人在查你。”
姜念念一愣。
“她雇了私家侦探，在查你和顾砚的婚姻状况，还有笙笙的出生证明。”沈既白的表情严肃起来，“她手里可能有证据，证明顾砚在撒谎。”
姜念念沉默了一会儿，忽然笑了。
“那就让她查吧。”
“念念？”
“顾砚自己选的路，让他自己走。”姜念念端起咖啡喝了一口，“他不是说他没有女儿吗？那就让他自己圆这个谎。”
【5】
一周后，网上突然爆出一条视频。
视频里是一个中年女人，自称是顾家曾经的保姆，对着镜头说：“顾砚顾总确实有个女儿，小名叫笙笙，今年三岁半，长得跟他一个模子刻出来的。我在顾家干了两年，专门照顾那个孩子。”
视频一出，舆论炸了。
顾氏集团的公关部连夜开会，商量对策。
顾砚坐在办公室里，脸色阴沉得像要滴出水来。
“这个保姆是谁找来的？”
没人回答。
“林舒呢？她人呢？”
助理小心翼翼地说：“林小姐说，这事跟她没关系，是媒体自己挖出来的。”
顾砚冷笑一声。
他拿起手机，翻到姜念念的号码，打了过去。
这次通了。
“喂？”
姜念念的声音听起来很平静，像是在菜市场买菜一样寻常。
“你在哪儿？”顾砚问。
“在外面。”
“那个保姆是不是你找的？”
姜念念愣了一下，然后笑了。
“顾砚，你觉得我会找保姆去揭你的底？”
顾砚没说话。
“我要是想揭你，四年前就揭了。”姜念念的声音冷下来，“我等了你四年，等来的就是你一句‘我没有女儿’。现在有人替你老婆孩子抱不平，你倒怪起我来了？”
顾砚深吸一口气，压下心里的烦躁。
“念念，我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈……我们之间的事。”
电话那头沉默了几秒。
“好。”姜念念说，“明天上午十点，还是那家咖啡厅。你一个人来。”
第二天上午九点五十五分，顾砚出现在咖啡厅门口。
他穿着一件深灰色的大衣，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后面，是一双看不出情绪的眼睛。
姜念念已经坐在靠窗的位置上等他。
她穿着一件白色的毛衣，头发随意披着，脸上没有化妆，看起来比四年前瘦了一些，也憔悴了一些。
顾砚在她对面坐下。
“笙笙呢？”
姜念念挑了挑眉，似乎没想到他会先问这个。
“在家。”
“在哪个家？”
姜念念没回答，只是从包里拿出一份文件，放在他面前。
顾砚低头一看，眉头立刻皱了起来。
离婚协议书。
“念念……”
“你看完再说。”姜念念打断他。
顾砚翻开文件，一页一页地看。
财产分割那一栏写着：女方自愿放弃所有财产分割权利。
抚养权那一栏写着：女儿顾予笙由女方抚养，男方每月支付抚养费五千元，直至女儿年满十八周岁。
顾砚的眉头皱得更紧了。
“你什么都不要？”
“对。”
“只要五千块抚养费？”
“对。”
“念念，你知道我们的财产有多少吗？”
姜念念没说话。
顾砚把文件合上，推到她面前。
“我不同意。”
姜念念看着他，眼神平静得像在看一个陌生人。
“你不同意什么？”
“我不同意离婚。”顾砚说，“也不同意你把笙笙带走。”
姜念念笑了，笑容里带着一丝嘲讽。
“顾砚，你昨天刚在全国人民面前说过，你没有女儿。”
顾砚的脸色变了。
“今天又跟我说，不同意我把笙笙带走。”姜念念继续说，“你让我信你哪一句？”
顾砚张了张嘴，说不出话来。
“我知道你有你的难处。”姜念念的声音放软了一些，“公司需要你维持形象，林舒那边需要你给个交代，你们顾家的生意需要你这个继承人清清白白。”
她顿了顿。
“我都理解。可是顾砚，我的难处，谁理解？”
“念念……”
“我生笙笙那天，一个人在产房里躺了十几个小时，痛得想死的时候，你在哪儿？”姜念念的眼眶红了，但声音依然平静，“笙笙第一次发烧，我一个人抱着她在医院挂急诊，排了三个小时的队，你在哪儿？笙笙会叫爸爸那天，我拿手机录下来发给你，你三天后才回我一个‘嗯’。”
顾砚的脸色越来越难看。
“这些我都不说了。”姜念念深吸一口气，“可是昨天，你当着所有人的面说，你没有女儿。你知道笙笙看到那段视频，问了我什么吗？”
顾砚没说话。
“她问我：‘妈妈，爸爸为什么说他没有女儿？我做错什么了吗？’”
姜念念的眼泪终于掉下来。
“顾砚，她才三岁半。她什么都不懂，她只知道她爸爸不要她了。”
顾砚坐在那儿，一动不动。
姜念念抬手擦了擦眼泪，站起来。
“协议你拿着，想好了给我打电话。”
她转身往外走。
走到门口的时候，顾砚忽然开口：“念念。”
她停下脚步，没回头。
“对不起。”
姜念念愣了一下。
这是顾砚第一次跟她说对不起。
四年来，第一次。
她没回头，只是站在那儿，背对着他，沉默了很久。
然后她推开门，走了出去。
【6】
顾砚一个人在咖啡厅坐到下午三点。
他看着那份离婚协议，一个字一个字地看，一遍又一遍地看。
财产分割，女方自愿放弃。
抚养权，归女方。
他的目光落在“顾予笙”三个字上，忽然想起第一次抱女儿时的样子。
皱巴巴的一小团，闭着眼睛，小嘴不停地咂，像在梦里喝奶。
他当时觉得她丑，没多看，就把她放回了婴儿床。
后来她慢慢长大，会笑了，会翻身了，会坐了，会爬了，会站了，会走了。
每一个重要的时刻，他都不在。
手机响了，是周晚晴打来的。
“砚儿，你在哪儿？”
“外面。”
“念念找你了没有？”
顾砚沉默了一下，说：“找了。”
“她说什么了？”
“她要离婚。”
电话那头安静了几秒，然后周晚晴叹了口气。
“我就知道。”她说，“你那天那么说，换谁都受不了。”
顾砚没说话。
“砚儿，妈问你一句话，你老实说。”周晚晴的声音严肃起来，“林舒那边，你到底怎么想的？”
顾砚皱了皱眉：“什么怎么想的？”
“你别跟我装糊涂。”周晚晴说，“林舒回国之后，你三天两头往她那儿跑，外面传得沸沸扬扬的，你真当念念不知道？”
顾砚沉默了。
“妈跟你说句掏心窝子的话，”周晚晴的声音放软了，“林舒那姑娘，是挺漂亮，也有本事，可她不合适你。她太要强，太精明，你压不住她。念念不一样，念念是真心待你的，你不在家这些年，她一个人带着孩子，从来没抱怨过一句。”
“我知道。”
“你知道？”周晚晴冷笑一声，“你知道还那么对人家？”
顾砚没说话。
“你自己好好想想吧。”周晚晴说完，挂了电话。
顾砚握着手机，坐在那儿，很久很久没动。
晚上，他开车去了公寓楼下。
还是那扇亮着灯的窗户。
他坐在车里，看着那扇窗户，看着窗户里偶尔闪过的影子，看着一个小小的身影趴在窗台上往外看。
那是笙笙。
他女儿。
他亲口说没有的女儿。
他忽然想起有一次，他难得早回家，笙笙正坐在客厅的地毯上玩积木。
她看见他进门，愣了一下，然后低下头继续玩，没叫他爸爸。
他当时没在意，以为是小孩子认生。
现在想想，她可能根本就不认识他。
他一年回不了几次家，每次回来都是深夜，她已经睡了，第二天他走的时候，她还没醒。
她怎么认识他？
顾砚坐在车里，忽然觉得胸口闷得厉害。
他掏出手机，翻到姜念念的微信，打了几个字，又删掉，打了几个字，又删掉。
最后他只发了一句话：【笙笙喜欢什么？我明天送给她。】
过了很久，姜念念回了一条：【她喜欢爸爸。】
顾砚看着那四个字，眼眶忽然热了。
【7】第二天一早，顾砚开车去了商场。
他从来没给女儿买过东西。
以前都是姜念念买好，放在家里，他偶尔看见，也只是看一眼，从来没想过这些是从哪儿来的，花了多少钱。
他在商场的童装区转了一圈又一圈，不知道该买什么。
最后是一个导购员看不下去了，走过来问：“先生，您是给多大的孩子买？”
“三岁半。”顾砚说，“女孩。”
导购员笑了：“那您来对地方了。这边都是三到四岁女孩的衣服，您看看，喜欢哪件？”
顾砚看着满墙花花绿绿的衣服，眼花缭乱。
“我不知道她喜欢什么。”他说。
导购员愣了一下，然后笑着说：“那您就挑您觉得好看的。小女孩嘛，都喜欢漂亮裙子。”
顾砚最后挑了一条粉色的公主裙，又买了一双白色的小皮鞋，还有一个比她人还大的玩具熊。
他拎着这些东西，站在公寓楼下，给姜念念发消息：【我到了。】
姜念念回：【上来吧。】
他坐电梯上了十二楼，站在1203门口，深吸一口气，按了门铃。
门开了。
姜念念穿着家居服，头发随意扎着，脸上没有表情。
“进来吧。”
顾砚走进去，看见客厅里铺满了积木和绘本，小小的身影蹲在茶几旁边，正专心致志地搭积木。
“笙笙。”姜念念喊了一声。
顾予笙抬起头，看见顾砚，愣了一下。
然后她站起来，躲在姜念念身后，露出半张小脸，怯生生地看着他。
“笙笙，这是……”姜念念顿了一下，“这是爸爸。”
顾予笙没动，只是看着他，大眼睛里满是陌生和警惕。
顾砚蹲下来，把手里的玩具熊往前递了递。
“笙笙，爸爸来看你了。”
顾予笙看了看那个玩具熊，又看了看他，没接。
“这是送给你的。”顾砚说，“还有裙子，还有小皮鞋，你看看喜不喜欢？”
顾予笙还是没动。
她扯了扯姜念念的衣角，小声说：“妈妈，他是谁呀？”
顾砚愣住了。
他女儿不认识他。
他亲生的女儿，不认识他。
姜念念蹲下来，把女儿搂进怀里。
“笙笙，他是爸爸呀。”
顾予笙歪着小脑袋想了想，然后摇了摇头。
“不是。”她说，“爸爸在电视里，他说他没有女儿。”
顾砚的脸一下子白了。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
顾予笙说完，从他身边跑过去，跑到门口，从鞋柜上拿起遥控器，对着电视按了几下。
屏幕上出现那段视频。
顾砚的脸，他的声音：“没有隐婚，也没有什么女儿。众所周知，这些年我一直单身。”
顾予笙指着电视说：“他是爸爸。他说他没有女儿。”
然后她转过头，看着蹲在客厅里的顾砚，眨了眨眼睛。
“叔叔，你是谁呀？”
叔叔。
她叫他叔叔。
顾砚站在那儿，手里还抱着那个玩具熊，脸上的表情一点一点地碎裂。
姜念念看着他，没有说话。
顾予笙等了一会儿，没等到回答，又跑回去搭积木了。
客厅里只剩下电视的声音，循环播放着那段视频。
“……这些年我一直单身。”
“……这些年我一直单身。”
“……这些年我一直单身。”
顾砚忽然站起来，大步走过去，一把把电视插头拔了。
他转过身，看着姜念念，眼眶通红。
“念念……”
姜念念看着他，眼神平静得像一潭死水。
“顾砚，你都听见了。”
顾砚走过来，想拉她的手，她往后退了一步。
“念念，我知道我错了。”他的声音沙哑，“你让我慢慢弥补，好不好？”
姜念念摇了摇头。
“有些东西，弥补不了。”
她走到门口，把门打开。
“你回去吧。协议的事，你想好了再联系我。”
顾砚站在那儿，看着她的脸，看着她眼底再也没有的温度，忽然明白了一件事。
这个女人，他真的要失去了。
【8】顾砚没有走。
他在门口站了很久，直到姜念念把门关上，把他关在门外。
他就站在走廊里，抱着那个玩具熊，一动不动。
一个小时后，姜念念打开门，看见他还站在那儿。
“你干嘛？”
“我在这儿站着。”顾砚说，“你不原谅我，我就一直站着。”
姜念念看着他，忽然笑了，笑容里满是疲惫。
“顾砚，你几岁了？演这种苦情戏给谁看？”
顾砚没说话。
“你要是早几年这样，哪怕早一年，我也……”姜念念顿了顿，没说完，又把门关上了。
顾砚继续站着。
晚上十点，姜念念再次打开门，他还站在那儿。
“你到底想怎么样？”
“我想让笙笙认识我。”顾砚说，“我想让她知道，我是她爸爸。”
姜念念看着他，沉默了很久。
“进来吧。”
顾砚跟着她走进去。
客厅里，顾予笙已经睡了，那些积木和绘本都被收进了一个大箱子里，整整齐齐地摆在墙角。
“坐吧。”姜念念指了指沙发。
顾砚坐下来，把玩具熊放在旁边。
“你想让笙笙认识你，可以。”姜念念在他对面坐下，“但你要有心理准备，她不一定会接受你。”
顾砚点了点头。
“还有，离婚的事，我不会改主意。”姜念念继续说，“笙笙的抚养权归我，你随时可以来看她，但她得跟我住。”
顾砚沉默了一会儿，问：“你和沈既白……”
“跟他没关系。”姜念念打断他，“是我自己要离。”
顾砚看着她，想从她脸上看出点什么，却什么都看不出来。
“好。”他说，“我同意。”
姜念念愣了一下，似乎没想到他答应得这么痛快。
“协议签了，我尽快办手续。”顾砚站起来，“明天我还能来吗？”
姜念念看着他，沉默了几秒。
“明天再说吧。”
顾砚点点头，往外走。
走到门口的时候，他忽然回过头。
“念念。”
“嗯？”
“林舒那边，我跟她什么关系都没有。”他说，“她回国之后找过我几次，我去了，是因为公司有个项目想跟她合作。没别的原因。”
姜念念没说话。
“你不信就算了。”顾砚推开门，“晚安。”
他走了。
姜念念站在客厅里，看着那扇关上的门，很久没动。
第二天，顾砚又来了。
这次他带了一束花，还有一盒巧克力。
“给笙笙的。”他把巧克力递过来，“花是给你的。”
姜念念接过花，看了一眼，没说话，转身进了屋。
顾予笙正坐在沙发上看动画片，看见顾砚进来，又往姜念念身后躲。
“笙笙，叔叔来看你了。”姜念念把她拉出来，“你不是喜欢小熊吗？叔叔昨天送的小熊，你喜欢吗？”
顾予笙点了点头，但还是躲在姜念念身后，不肯出来。
顾砚蹲下来，从口袋里掏出一个棒棒糖。
“笙笙，吃糖吗？”
顾予笙看着那个棒棒糖，眼睛亮了一下，但还是没动。
姜念念接过棒棒糖，剥开糖纸，递给她。
“拿着吧。”
顾予笙接过来，放进嘴里，然后继续躲在她身后，偷偷看顾砚。
顾砚笑了，眼眶却有点红。
“她真好看。”他说，“像你。”
姜念念没接话。
顾砚在客厅里坐了一个多小时，陪着顾予笙看动画片，偶尔跟她搭几句话。
顾予笙慢慢没那么怕他了，偶尔会回答他一句，但始终没有叫他爸爸。
临走的时候，顾砚蹲在她面前，问：“笙笙，叔叔明天还能来看你吗？”
顾予笙想了想，点了点头。
顾砚笑了，伸手想摸摸她的头，她往后缩了一下，他的手僵在半空，最后还是收了回去。
“明天见。”他说。
那天晚上，姜念念收到他发来的消息：【谢谢。】
她没回。
【9】一个月后，离婚手续办完了。
姜念念拿着那张离婚证，站在民政局门口，看着上面“姜念念”和“顾砚”两个名字，心里说不出是什么滋味。
四年婚姻，就这样结束了。
没有争吵，没有撕扯，没有财产分割的纠纷。
就像当初开始一样，平静得像一潭水。
顾砚站在她旁边，看着她手里的离婚证，沉默了很久。
“念念，”他开口，“我还能去看笙笙吗？”
姜念念把离婚证收进包里，抬头看他。
“协议上写着的，随时可以。”
顾砚点了点头。
“那我现在能去吗？”
姜念念看了他一眼，没说话，只是点了点头。
两个人一起回到公寓。
顾予笙正在客厅里搭积木，看见他们进来，跑过来拉住姜念念的手。
“妈妈，叔叔也来了。”
顾砚蹲下来，看着她。
“笙笙，今天叔叔带你去吃冰淇淋好不好？”
顾予笙看了看姜念念，见她点了点头，才小声说：“好。”
那是顾砚第一次带女儿出门。
他带她去商场里的儿童乐园，陪她坐旋转木马，陪她玩滑梯，陪她吃冰淇淋。
顾予笙慢慢放开了，会主动拉他的手，会叫他“叔叔”，会把吃到一半的冰淇淋递给他尝。
他看着女儿的笑脸，心里又酸又软。
晚上送她回去的时候，他在楼下抱着她，舍不得放手。
“笙笙，叔叔下次再来看你，好不好？”
顾予笙点了点头，然后忽然说：“叔叔，你可以做我爸爸吗？”
顾砚愣住了。
“妈妈说，我爸爸在电视里，他说他没有女儿。”顾予笙认真地说，“叔叔你有女儿吗？没有的话，你可以做我爸爸吗？”
顾砚的眼眶一下子红了。
他张了张嘴，想说“我就是你爸爸”，却什么都说不出来。
他只能把她抱得更紧了些，声音沙哑地说：“好，叔叔做你爸爸。”
那天晚上，他在车里坐了很久，看着那扇亮着灯的窗户，眼泪无声地流下来。
从那天起，顾砚来得更勤了。
每周至少来三四次，每次都会给顾予笙带礼物，陪她玩，给她讲故事。
顾予笙越来越黏他，每次他来，都会扑上去喊“叔叔”，把一天攒下来的事都讲给他听。
姜念念站在旁边看着，什么也没说。
有一天，顾砚来得早，姜念念还没下班。
顾予笙一个人在客厅里玩，看见他进来，跑过去拉住他的手。
“叔叔，我今天画了一幅画，送给你。”
她从茶几上拿起一张画，递给顾砚。
画上是三个人，一个大人在左边，一个大人在右边，中间是一个扎辫子的小女孩。
“这是妈妈，这是笙笙。”顾予笙指着画上的人，“这个是叔叔。”
顾砚看着那幅画，忽然问：“笙笙，你想让叔叔当你的爸爸吗？”
顾予笙用力地点了点头。
“那如果叔叔告诉你，叔叔就是你的爸爸，你信吗？”
顾予笙歪着小脑袋想了想，说：“可是电视里的爸爸说他没有女儿呀。”
顾砚的心又被扎了一下。
他蹲下来，握着女儿的小手，看着她的眼睛。
“笙笙，电视里那个爸爸，他说错了。他有一个女儿，是你。他是爸爸，不是叔叔。”
顾予笙眨了眨眼睛，好像不太明白。
“那为什么他要说他没有女儿呢？”
顾砚张了张嘴，答不出来。
“他是不是不喜欢我？”顾予笙问。
顾砚的眼泪终于掉下来。
“不是。”他把她抱进怀里，“不是，爸爸喜欢你，爸爸最喜欢你。”
“那你为什么不来看我？”
顾予笙的声音闷闷的，从他怀里传出来。
顾砚抱着她，一句话都说不出来。
那天晚上，姜念念回来的时候，看见顾砚坐在沙发上，顾予笙躺在他怀里睡着了。
他抬起头，眼眶红红的，看着她。
“念念，对不起。”
姜念念看着他，沉默了很久。
“顾砚，你不用跟我说对不起。”她走过去，把女儿从他怀里接过来，“你要说，跟她说。”
她抱着女儿进了卧室。
顾砚坐在客厅里，很久很久没动。
【10】又过了一个月。
顾砚还是每周都来，顾予笙还是叫他叔叔，但已经开始习惯他的存在。
有一天，姜念念下班回来，发现顾砚在厨房里做饭。
“你干嘛？”
“做饭。”顾砚头也不回，“笙笙说她想吃红烧肉，我学着做一下。”
姜念念愣了一下，走到厨房门口，看着他笨手笨脚地切肉、倒油、放调料，围裙上溅满了油渍。
“你会吗？”
“不会。”顾砚老实地说，“但我可以学。”
姜念念没说话，转身走了。
那天晚上，红烧肉做得有点糊，但顾予笙吃得很开心，一边吃一边说：“叔叔做的肉真好吃！”
顾砚看着她，眼里满是温柔。
吃完饭，姜念念送顾砚下楼。
两个人站在电梯口，沉默了一会儿。
“念念，”顾砚忽然开口，“我想跟你说件事。”
“什么？”
“沈既白找过我。”
姜念念愣了一下。
“他说他喜欢你，想追你。”顾砚看着她，“他问我介不介意。”
姜念念没说话。
“我说我不介意。”顾砚说，“我没资格介意。”
姜念念看着他，眼神复杂。
“但是念念，我想告诉你，我也喜欢你。”顾砚说，“我以前不知道，现在知道了。如果你愿意再给我一次机会，我会用剩下的时间，好好对你，好好对笙笙。”
姜念念沉默了很久。
“顾砚，”她终于开口，“你知道我等了你多久吗？”
顾砚没说话。
“四年。”姜念念说，“我等了你四年，等来的就是你一句‘我没有女儿’。”
她看着他，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
“你说你喜欢我，你凭什么？你知道我一个人带着笙笙，有多难吗？你知道她第一次叫爸爸，叫的是谁吗？她叫的是电视里的你，那个说没有女儿的你。”
顾砚低下头，一句话都说不出来。
“你现在想回来，想弥补，我可以理解。”姜念念说，“但是顾砚，有些东西，错过了就是错过了。不是你想回来，就能回来的。”
她转身进了电梯。
电梯门合上的那一刻，顾砚看见她的眼泪终于掉下来。
他站在那儿，很久很久没动。
那天晚上，他在公寓楼下坐了一夜。
第二天一早，姜念念下楼扔垃圾，看见他的车还停在那儿，他人靠在驾驶座上，睡着了。
她站在那儿，看了他很久。
最后她还是走过去，敲了敲车窗。
顾砚惊醒，看见是她，赶紧摇下车窗。
“念念？”
“你在这儿坐了一夜？”
顾砚点了点头。
姜念念看着他疲惫的脸，看着他眼底的红血丝，心里忽然软了一下。
“上楼吧，喝杯热水。”
顾砚跟着她上了楼。
顾予笙刚起床，看见他进来，扑上去抱住他的腿。
“叔叔！你怎么这么早就来了？”
顾砚蹲下来，把她抱起来。
“叔叔想你了。”
顾予笙开心地笑了，搂着他的脖子，在他脸上亲了一下。
顾砚愣住了，眼眶又红了。
姜念念站在旁边，看着这一幕，心里说不出是什么滋味。
那天上午，顾砚陪着顾予笙玩，姜念念在旁边看着。
中午吃饭的时候，顾予笙忽然问：“妈妈，叔叔可以一直住在我们家吗？”
姜念念愣了一下，看了看顾砚，又看了看女儿。
“为什么想叔叔一直住在这儿？”
“因为叔叔对我好呀。”顾予笙认真地说，“而且别的幼儿园小朋友都有爸爸，只有我没有。如果叔叔住在这儿，我就可以说我有爸爸了。”
姜念念沉默了。
顾砚低下头，筷子在碗里戳来戳去，一句话都不敢说。
过了一会儿，姜念念开口了。
“笙笙，叔叔有自己的家，不能一直住在这儿。但他可以经常来看你，好不好？”
顾予笙想了想，点了点头。
“那叔叔要天天来。”
顾砚抬起头，看了看姜念念，又看了看女儿。
“好。”他说，“叔叔天天来。”
从那天起，顾砚真的天天来。
每天下班，他就开车过来，陪顾予笙玩，给她讲故事，哄她睡觉。
周末的时候，他带她去公园，去游乐场，去动物园。
姜念念有时候跟着，有时候不跟。
她看着女儿越来越开心的样子，看着女儿越来越依赖顾砚的样子，心里那堵墙，一点一点地松动了。
有一天晚上，顾砚送顾予笙回房间睡觉，出来的时候，看见姜念念站在阳台上。
他走过去，站在她旁边。
“念念。”
“嗯？”
“谢谢你。”
姜念念转过头看他。
“谢什么？”
“谢谢你让我来看她。”顾砚说，“谢谢你没有把她藏起来，不让我见。”
姜念念沉默了一会儿，说：“她是你的女儿，你有权利见她。”
顾砚看着她，月光下，她的脸柔和了许多，不像之前那么冷。
“念念，”他开口，“我知道我没资格问，但我还是想问一句——我们还有可能吗？”
姜念念没说话，只是看着远处的万家灯火。
很久之后，她才开口。
“顾砚，你知道我最难过的时候，是什么时候吗？”
顾砚摇了摇头。
“不是你公开否认我们的时候。”姜念念说，“是笙笙问我的时候。她问我，‘妈妈，爸爸为什么说他没有女儿？我做错什么了吗？’”
她的声音有些哽咽。
“那一刻我觉得，我太失败了。我保护不了她，让她受这么大的委屈。”
顾砚的心揪成一团。
“念念，对不起……”
“你不用道歉。”姜念念打断他，“你只要记住，你欠她的，比欠我的多。”
她转身回了屋。
顾砚站在阳台上，看着她的背影消失在门后，看着客厅的灯一盏一盏熄灭，看着这个城市一点点沉入夜色。
他在那儿站了很久。
第二天，他没来。
顾予笙等了一天，没等到他，拉着姜念念的手问：“妈妈，叔叔怎么没来？”
姜念念给顾砚打电话，没人接。
给沈既白打电话，沈既白说：“他出差了，临时决定的，没来得及告诉你们。”
姜念念挂了电话，看着女儿期待的眼神，心里忽然有些空落落的。
【11】三天后，顾砚回来了。
他出现在公寓门口的时候，手里拎着一个大箱子。
顾予笙扑上去抱住他：“叔叔你去哪儿了？笙笙好想你！”
顾砚蹲下来，把她抱起来。
“叔叔出差了，给笙笙买了好多礼物。”
他把箱子打开，里面全是给顾予笙买的东西——衣服、玩具、绘本、零食。
顾予笙开心得不得了，一样一样地翻出来看。
姜念念站在旁边，看着他疲惫的脸。
“去哪儿了？”
“国外。”顾砚说，“处理点事。”
他没说是什么事，她也没问。
那天晚上，顾予笙睡着之后，顾砚坐在客厅里，跟姜念念说话。
“念念，我把那边的业务都处理完了。”
姜念念愣了一下。
“以后我不用出差了。”顾砚说，“可以天天在这儿。”
姜念念看着他，没说话。
“我知道，你可能不相信我。”顾砚继续说，“但我真的想改。我不想再错过笙笙的成长了，也不想再错过你。”
姜念念沉默了很久。
“顾砚，”她终于开口，“你知道我最怕什么吗？”
顾砚摇了摇头。
“我最怕的，是你又像以前一样，说消失就消失。”姜念念说，“笙笙经不起第二次了，我也经不起。”
顾砚看着她，眼眶红了。
“不会了。”他说，“念念，我保证，不会了。”
姜念念没说话，只是站起来，回了房间。
顾砚一个人坐在客厅里，看着那扇关上的门，心里又酸又软。
第二天，他照常来了。
第三天，第四天，第五天，天天如此。
一个月后，两个月后，半年后，依然如此。
有一天，顾予笙在幼儿园画了一幅画，拿回来给他们看。
画上是三个人，手牵着手，站在一座房子前面。
“这是妈妈，这是爸爸，这是笙笙。”她指着画上的人，一个一个地介绍。
姜念念愣了一下。
“笙笙，你叫他什么？”
顾予笙眨了眨眼睛，看着顾砚。
“他是爸爸呀。”
顾砚的眼眶一下子红了。
他蹲下来，把女儿抱进怀里。
“笙笙，你叫我什么？”
“爸爸。”顾予笙认真地说，“你是爸爸，不是叔叔。”
顾砚抱着她，眼泪终于忍不住掉下来。
姜念念站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。
那天晚上，顾予笙睡着之后，顾砚和姜念念坐在阳台上。
“念念，”他开口，“我想问你一件事。”
“什么？”
“我可以搬过来住吗？”
姜念念没说话。
“我知道，我没资格提这个要求。”顾砚继续说，“但我真的想每天早上一睁眼就能看见你们，每天晚上睡觉前能亲亲笙笙的额头。”
他看着她的眼睛。
“念念，给我一个机会，让我当个好爸爸，当好丈夫。我不会再让你失望了。”
姜念念沉默了很久。
然后她点了点头。
顾砚愣住了，好像不敢相信。
“真的？”
姜念念看着他，嘴角微微上扬了一下。
“要是你再敢说一次没有女儿，我就把你扔出去。”
顾砚笑了，笑着笑着，眼眶又红了。
“不会了。”他说，“念念，再也不会了。”
他伸出手，握住她的手。
她没有挣开。
一年后。
顾予笙四岁半了，上了幼儿园中班。
每天早上，顾砚送她去幼儿园，下午接她回来。
周末的时候，一家三口一起去公园，去游乐场，去郊外野餐。
有时候沈既白也会来，带着他新交的女朋友，四个人一起吃饭。
有一次，沈既白私下问姜念念：“原谅他了？”
姜念念想了想，说：“不是原谅，是放下了。”
沈既白看着她，笑了。
“那就好。”
有一天晚上，顾予笙躺在床上，拉着姜念念的手。
“妈妈。”
“嗯？”
“我今天跟小朋友说，我爸爸是世界上最好的爸爸。”
姜念念笑了。
“是吗？”
“嗯。”顾予笙认真地点点头，“我爸爸给我讲故事，陪我玩，给我做好吃的。他还会亲亲我，说我是他的小公主。”
姜念念摸了摸她的头。
“那你怎么说的？”
“我说，我爸爸以前很忙，没时间陪我。但是他现在不忙了，天天陪我。”顾予笙打了个哈欠，“妈妈，爸爸说，他以后再也不出差了，是真的吗？”
姜念念看着女儿困倦的小脸，轻轻点了点头。
“真的。”
顾予笙满意地闭上了眼睛，很快就睡着了。
姜念念给她盖好被子，轻手轻脚地退出房间。
客厅里，顾砚正坐在沙发上看书，听见动静，抬起头来。
“睡着了？”
“嗯。”
他放下书，站起来，走到她面前。
“念念。”
“嗯？”
“谢谢你。”
姜念念看着他，问：“谢什么？”
顾砚想了想，说：“谢谢你愿意再给我一次机会。谢谢你没有带着笙笙离开。谢谢你把笙笙教得这么好。”
姜念念听着，眼眶有些发热。
“顾砚，”她说，“你知道笙笙刚才跟我说什么吗？”
“什么？”
“她说，你是世界上最好的爸爸。”
顾砚愣住了，眼眶一下子红了。
姜念念看着他，忽然笑了。
“行了，别哭了。”她伸手擦掉他眼角的泪，“快去洗洗睡吧，明天还要送她去幼儿园呢。”
顾砚点点头，拉着她的手，一起走进卧室。
窗外的月光洒进来，照在床上，照在墙上那张全家福上。
照片里，他们三个人站在一片樱花树下，笑得都很开心。
那是上个月去公园拍的。
顾予笙站在中间，一手拉着妈妈，一手拉着爸爸，笑得眼睛都弯了。
姜念念看着那张照片，忽然想起很久以前的事。
想起那个一个人在产房里躺了十几个小时的自己。
想起那个抱着发高烧的女儿在医院挂急诊的自己。
想起那个在电视上看见丈夫否认自己存在的自己。
那些日子，都过去了。
她转过头，看着身边已经睡着的男人，看着他熟睡的脸，看着他微微皱着的眉头。
她伸出手，轻轻抚平他的眉头。
他动了动，睁开眼，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
“没什么。”她说，“睡吧。”
他嗯了一声，又闭上眼睛，手却握住了她的手，没有松开。
姜念念看着窗外的月光，忽然笑了。
她想起女儿白天问她的问题。
“妈妈，你幸福吗？”
她当时没回答，只是笑着摸了摸女儿的头。
现在她可以回答了。
她很幸福。