六年没见，一回来还是那副老样子，腰板挺直，眼神带光。她自己在《人民日报》上写的那篇文章，我嚼了三遍，心里翻江倒海。

这哪是在说春晚，这是在拿刀剖自己的心窝子。六年前她离开春晚舞台，外头什么难听话都有。说她老了，跟不上趟了，被时代扔进垃圾桶了。

这六年她干什么去了？拍戏、录综艺、演舞台剧，一样没落下。可每一次开工前，她都蹲在那儿问自己：现在的观众想要什么？

这句话听着轻巧，搁谁身上谁扛得住？那是天天被时代抽鞭子，被观众拿放大镜盯着。

今年她回来了。排练《奶奶的最爱》，那叫一个折磨。一遍遍建立，一遍遍推翻，她眼睁睁看着自己的骨头被拆散架再重新拼起来。

排练厅的灯熬到后半夜，她坐在椅子上盯着天花板，脑子里转的全是那些年台下观众的笑脸。

她发现一件要命的事儿：观众的情感没变，可审美变了。以前抖个包袱大家乐得拍大腿，现在同样的活儿甩出去，年轻人低头玩手机，老年人脸上挂着礼貌的尴尬。

最难的是什么？是春晚的要求本身就他妈打架。一边要欢乐度，要全场开怀大笑，一边要老少咸宜。

年轻人笑尿的点，老年人看不懂。老年人会心一笑的地方，年轻人嫌土得掉渣。蔡明站在中间，两边使劲拽，她只能拼尽全力撑着，不让这根绳子断掉。

她写到一个细节，说春晚舞台特别神。哪怕台下坐的全是看惯了短视频、刷惯了段子的年轻观众，可只要大幕拉开，灯光打在“春晚”那两个字上，所有人的期待一下子就变了。

他们要人物，要主题，要那种能戳中回忆的东西。这叫什么？这叫春晚这两个字本身就是个巨大的情感容器，装了几代人的年夜饭。

《奶奶的最爱》这个作品，我打听了一下，排得那叫一个苦。蔡明说要在舞台上呈现“不一样”的生活，去撞击观众的视觉。

我琢磨这句话，她说的撞击，就是拿自己这把老骨头去撞年轻人那堵墙。撞碎了，捡起来再拼。撞疼了，咧嘴笑笑接着撞。

她这二十九年攒下的经验，到最后拧成一句话：观众没变，观众要的从来就是真正的好作品。

这句话听着朴素，搁现在这个满屏都是快消品、梗用完就扔的时代，简直是一记耳光。

现在多少人做喜剧，张嘴就是梗，闭口就是流量，人物是什么？主题是什么？早扔后脑勺了。蔡明偏不，她死磕人物，死磕主题，死磕那个让所有人能在一个点上笑出来的瞬间。

我得说句掏心窝子的话。她这次回来，脸上皱纹多了，可那股劲儿一点没泄。站在舞台上，看着下面一双双期待的眼睛，她说她越发相信观众没变。

可观众真没变吗？变了，变得挑剔，变得没耐心，变得手指一划就能把你划走。但她选择相信没变，因为只有这么信着，她才能撑到第二十九次。

文章里她没喊苦，没叫累，就平铺直叙地讲这些年的挣扎。可我读着读着，鼻子发酸。

一个在舞台上站了二十九年的人，到现在每次创作还要调焦距，一头是自己的创作观，一头是观众的期待。这焦距调了二十九年，还没调明白，还得接着调。

六年空白，二十九年坚守，一个《奶奶的最爱》，一堆推翻重来的夜晚。蔡明用这些拼出一个答案：好作品没有捷径，就是拿命去撞。

她这一撞，撞了二十九年，撞得满身淤青，撞得头发白了，撞得台下换了一茬又一茬观众。可她还在那儿站着，腰板挺直，眼神带光。这女人，真他妈狠。