1973年她在黑龙江一个普通工人家庭出生，13岁进了艺校学习评剧花旦，15岁参军入伍，16岁考上海戏剧学院时文化课没过线，但专业成绩排第一，全靠老师力保才破格录取，那时她没什么背景也没人帮忙托关系，就凭一张嘴和一身本事把戏演得让人信服。

毕业第二年，她因为出演《大裂谷》获得金鹰奖最佳女主角提名，接着又参演了《大宅门2》，走的是正剧路线，发展得很稳当，2003年她第一次登上春晚舞台，表演小品《我和爸爸换角色》，之后连续五年参加春晚，和冯巩、潘长江、黄宏等人合作，2010年的作品《美丽的尴尬》里，她用手托着脸忍住笑，镜头转向她时，观众都乐得不行，那段时间她还在辽宁卫视的《欢乐饭米粒儿》中扮演“金大美”，戏里戏外都很踏实，没有传出绯闻，也不炒作，就是专心演戏。

可五年春晚之后，情况突然变了，有人开始传她靠关系上位，说她挤走闫妮，还说她插足别人婚姻，这些话全都没证据，也没人出来澄清，她自己没回应，结果反而被当成默认了，网上骂她的评论越来越多，私信里全是脏话，有人甚至编造她的后台是谁，她后来回忆说，那段时间连手机都不敢看，一打开就心慌。

2011年拍戏过程中，她突然晕倒，随后查出患有重度抑郁和焦虑症，医生指出她长期失眠、情绪容易失控，甚至产生轻生念头，家人不得不轮流看护，不敢让她独自待着，她彻底离开娱乐圈，没有发表声明，也没有退圈宣言，就这样不再出现了。

接下来的几年里，她没有接受复出的邀请，也不参加怀旧类的节目，连采访都拒绝了，她开始服用中药，慢慢学习中医理论，自己阅读《黄帝内经》，学习针灸知识，研究情志疗法，2017年，她用积攒的钱办了一个叫“安怀书院”的地方，不追求盈利，不挂企业名称，专门提供免费的国学课程，尤其为农村孩子开设班级，线上课程发布后，两年多的时间里播放了超过200万次。

2021年她启动心灵灯塔项目，找来三甲医院心理医生，为抑郁症患者提供免费一对一咨询，至今参与人数超过两千，她从不提起自己曾是演员的经历，也不谈论那段遭遇网络暴力的往事，2023年央视邀请她录制中华好诗词节目，她穿着灰布衫轻声说话，只因真心喜欢青青子衿悠悠我心这几句诗。

她现在每周三固定在书院讲《诗经·国风》，专挑那些教人控制感情的篇目，来听课的多是中年女人和单亲妈妈，有平台想给她五百万做独家采访，她拒绝了，说我的故事不是用来吸引眼球的，而是活下来的方法。

她上一次出现在大家面前，是去年冬天在书院里，带着孩子们写春联，她蹲下来帮一个小女孩握着笔，手有点发抖，但字写得稳稳的，旁边有人悄悄拍下照片传到网上，有人认出她来，留言说原来她还在这里，没有人问她当初为什么离开，也没有人再提起那件事。

她始终没有解释过一句，只是默默走开，留下满屋的寂静。