《难忘今宵》一响，电视机前一片叹气，大家又没等到赵本山；零点刚过，他那边却热闹得跟赶集似的，几百号人排队给他磕头拜年，红包还是现钞的港币，一人塞上2000，折成人民币一千七八，手脚麻利，气派敞亮。

这阵仗，搁娱乐圈里找来找去，真不好说能有第二个。

他坐在那儿，笑眼眯成一条缝，跟晚辈打招呼“都吃好不？来年接着整！”人群一声齐应，像老剧团开场，热乎劲直往外冒。

他能让这么多人心甘情愿半夜排队，不是一朝一夕的面子。

从1990年第一次上央视春晚，到2011年谢幕，整整21年，21部小品，每一次都把全国观众逗出眼泪笑窝。

卖拐里的“没病走两步”，不差钱里的“这个可以有”，白云黑土的拌嘴，两句台词甩出来，客厅里就像有人上了油，火苗子“嗖”地一窜。

老人笑到拍腿，孩子跟着学，年轻人拿来当梗，语气里带着东北的辣和民间的香。

有一说一，他讲的都是老百姓过日子里的事，张嘴闭嘴是家常话，没拿辞藻炫技，敢把苦辣酸甜摆在台面上，拿笑声给人顺顺气。

舞台上光鲜，台下可不轻松。

他为改一个剧本熬通宵是平常，后台挂吊瓶吸氧，演出前还要吃救心丸，心里明白这活不容易。

高强压着干，身体出了毛病，高血压跟着走，后来突发脑溢血，做了大手术，颅内留着11个支架，这东西在那儿杵着，稍微激动一点就头晕头疼。

他坐在舞台台口望着灯光，心里打鼓：上去是硬扛，退下来是保命。

有徒弟劝，“师父，歇歇吧。”他笑出一口气，“观众的笑，不能糊弄。”话里不带苦，却有股硬劲。

这份硬劲，换来的是一个体面的谢幕，他把春晚舞台留在最亮的时刻。

退居幕后，他没离开舞台，只是把阵地换了地儿。

常年在东北住着，穿着老头衫，手里拿把旧筷子，炕头上一锅酸菜炖大鹅，徒弟们围坐唠嗑，靠着炕沿笑骂几句，眼神里没半点大牌架子。

网友说他“守住了初心”，这话不中不？

看他那些日常，接地气得很。

他儿子赵大牛也学得像样，跟同事在路边摊蹲着吃饭，塑料凳一坐，碗一端，老百姓的架势就来了，“虎父无犬子”这句夸得，人心里服气。

二人转这份民间艺术，他从来没放下，走到哪儿都惦记着。

自费筹办线上“刘老根大舞台”，每周六准点开播，精选二人转节目往线上搬，让更多年轻人看见台上那股热乎走势。

他常说“别扯犊子，台词要接地气”，徒弟回一句“这个可以有”，台里台外都笑。

这条路修得有数：先从本山艺术学院挑新人，丢到地方台练手，再塞进电视剧刷脸，最后上大舞台挑大梁。

宋小宝、王小利、文松这些熟面孔，都是他手把手拎出来的，管得严，捧得实，规矩立在地上，后辈心里有底儿。

今年春晚，他没来，屏幕里少了那抹熟悉的身影，留言区里却冒出另一种心思：大家怀念的不止他的小品，心里更牵着那份“年味”。

现在的舞台越来越华丽，技术一环扣一环，灯光像星海，屏幕像天幕，眼睛看得爽，心里还想那句家常话。

“人间烟火气，最抚凡人心”，这句老话搁在这儿挺应景。

舞台再亮，能比得过炕头边那碗热汤吗？

一家人坐一起，笑点一碰就开，这才叫过年。

跨年那夜的现场，信息明明白白摆着。

零点的钟声刚落，队伍齐刷刷排在门口，磕头拜年一波接一波，队尾往外延，热闹像赶庙会。

拜完年，红包到手，2000港币掂量着压岁钱的分量。

有人举着手机拍合影，眼尖的网民一眼看出那张照片是2025年的，说明今年更低调，没见到新合影。

不过他熬到零点陪着大家跨年，精神状态稳，眼神亮，话不多，笑点密，坐那儿就是主心骨。

年夜饭也不含糊。

酒店里挂着他的照片，墙面光亮，摆台规矩，长桌一字排开，海鲜上来一轮接一轮，大闸蟹、皮皮虾、大鱼一盆盆端，啤酒白酒摞成一小堵墙。

有人夹了一块鱼，大声招呼，“中不中？可劲儿造！”另一桌应，“行咧！”笑声串着酒气，像唱腔一样来回晃。

有人端着酒杯走到他身边，“师父，新年好！”他按着人的肩膀，“好，好，好，吃好喝好，来年接着整！”这几句不花哨，落地有声，晚辈心里都是踏实。

他不在春晚，屏幕少了一份熟悉，可他的小品还在陪着大家过年，视频一刷，那句“没病走两步”又蹦出来，笑在嘴上，暖在心里。

他像一盏炕头灯，不刺眼，却一直照着一家人的笑脸；又像灶膛里那团火，没见多大火舌子，锅却咕嘟咕嘟地翻着腾，一家人围着锅台，乐呵劲往上冒。

观众心里有杆秤，舞台是否“中”，看的是能不能逗笑普通人，能不能把那点生活含在嘴里说出来。

有人问：“春晚变得更炫，这份笑还在不？”这句自问不拧巴，答案掌在心里。

提到他的造星流水线，圈里人都懂这路数：本山艺术学院练根基、地方台磨台风、电视剧刷脸熟、大舞台挑担子。

这样的路径清晰，徒弟心里有方向，观众看着也顺眼。

宋小宝扔梗快，王小利接梗稳，文松出场有戏眼，舞台上像一台机器，齿轮咬得紧。

他记吃不记打，大方仗义，逢年过节关照到位，该给机会就给机会，该提携就提携。

有人开玩笑，“跟着他混，路上不打怵。”这句玩笑里带着真心。

回到这次跨年，有人心里嘀咕：人都不去春晚了，为什么这边还这么热闹？

过去的舞台上，他把老百姓的喜怒哀乐拆开了讲，现在的炕头和直播间，他把这股力气又接上了，把二人转搬到线上，每周六准点让年轻人看见民间的味道。

热油一泼蒜苗，香味蹭地一下就起来；笑点一抖，心里的疙瘩跟着松了。

舞台换了地儿，火还在灶膛里，年味没走，越过屏幕就能闻到那股香。

电视机前的叹气和他家门口的热闹，一冷一热，像两盏灯，一盏是怀念，一盏是当下。

有人回看那段黄金岁月，嘴里还会顺手念一句“这个可以有”；有人刷到每周六的直播，弹幕里写“不扯犊子，接地气”。

他这一路走来，没丢民间那点烟火，不把笑话累成把戏，懂得让大家在团圆饭桌上开怀。

屏幕里没有他，心里有他就够了。

这份年味不靠堆砌，靠的是在人间火光里站得住，在大家的笑声里坐得下。

他对后辈的肯定也实实在在。

零点陪跨年，红包掏得干净利落，合影低调不抢戏，席间几句家常话，晚辈心里暖成一片。

有人抬头问：“这就是大家心里念叨的年味吗？”看桌上的菜、看眼前的人、看屏幕里那些旧片段，这一问就知道答案在哪儿。

灯光散场，热闹未散，笑声在走廊里回响，像那句老话，年是往心里过的。

观众在心里收下这份热乎劲，等着下一次在屏幕或炕头前，再听到那句招牌台词，笑出来，心里也亮起来。

本文创作的最初想法就是为了传播正能量，没有要去侵犯别人权益的那种想法哦。要是真有侵权的情况呢，就赶紧联系我们，我们会很主动地去配合处理哒。