人到六十，话少了一半，心却重了三倍。他把四个女儿的名字并排写在微博置顶，没加修饰，没配图，就干干净净一串名字——两个跟黄秋燕生的，两个跟利智生的。底下有人夸“格局大”，有人酸“迟来的体面”，可真懂那年地下室里一盏15瓦灯泡下、黄秋燕一边给小女儿擦护手霜一边算美容院排班表的人，大概不会急着点那个赞。
1989年冬天，越洋电话响了三声。李连杰在福建拍《龙在天涯》，黄秋燕在美国新泽西抱着发烧的大女儿等退烧药。话没说满两分钟，她就挂了，没哭，也没骂，只是蹲下去，把女儿踢掉的棉拖鞋重新套回她脚上。那套房两个月后被银行收走，她带着两个孩子搬进纽瓦克一栋老楼的地下室，潮气钻进床垫缝，连晾衣服都得用衣架挂在暖气片上。后来她白天在美容院给人做手护，晚上自学会计，硬是把大女儿送回北京，托给李连杰的母亲带——那会儿李母还在北京武校门口卖糖葫芦。
利智跌进坑里，比黄秋燕晚不了几个月。1990年前后，香港楼市像坐过山车，她投的旺角商业楼项目烂尾，账面欠债1200万港币。倪匡说她“美得让人不敢多看”，可再美的脸也抵不了债主上门。李连杰找向太谈合约，两年拍六部戏，《黄飞鸿》《方世玉》《倚天屠龙记之魔教教主》……一部接一部，片酬预支、不谈休息、替她扛下所有高危动作戏。那时候的香港片场，钢丝没现在稳，替身没现在多，“飞身撞窗”真摔，“吊威亚打斗”真勒。他不是在谈恋爱，是在用身体签还款协议。
利智后来管钱，管得比基金风控还细。李连杰甲亢住院，她不让媒体探视，也不让朋友乱串门，连护工都是自己面试三轮才定下。外人说她冷血，其实她心里有本账：他一条胳膊值多少钱？一场代言能赚多少？一次情绪崩溃可能耽误几部戏？她没把他当老公，当成了唯一能持续造血的“资产核心”。
可资产不会半夜惊醒，人会。这几年他突然开始提黄秋燕，采访里说“她替我缝过二十多件练功服”，说“当年我连她住院交不起押金都不知道”。话不多，但每句都像从旧皮箱底翻出来的泛黄胶片——没声音，画面却更刺眼。
黄秋燕早就不接影视邀约了，也没开直播晒生活。前年我刷到她朋友圈，只有一张图：小女儿在加州州立大学领毕业证，她站在后排，戴副平光眼镜，笑得眼角有褶，手里拎着个印着“Lucky Nail Spa”的纸袋。
利智上周刚把新加坡一处公寓过户进小女儿名下。李连杰转发了女儿的毕业照，配文：“好。”两个字。