肖晓琳老师是《今日说法》的创始人，也是我小时候在电视上最常看见的那张严肃脸。
2017年2月她退休，6月28日就走了，中间只隔了122天。
确诊直肠癌晚期时，已经转移到肝和肺，是在美国波士顿查出来的。
她不是突然倒下的。
同事后来回忆，她办公室抽屉里常年放着中药包和蛋白粉，但总把“再核一遍稿”放在吃药前面。
她1988年进央视，26岁就主持《观察与思考》，那是当时少有的敢说真话的深度栏目。
1989年还跟罗京一起主持春晚压轴，台里早早就认可了她的能力。
《今日说法》是她1999年带着团队从零做起的。
不是挂名，是制片人、总策划、主持人三肩挑。
节目结构她定的：先还原案子，再讲法律条文，最后请专家分析。
这个模式到现在还在用，收视率常年排央视前五。撒贝宁是她挑的接班人，靠的是专业标准，不是熟人关系。
她走后留了26个字：“要宣传，不要像我一样忽视健康。你们健康、长寿，我就在。感谢你们！”
没有哭诉，没提遗憾，就两句实在话。
第一句是职业本能，最后一句是把“活着”的意义，悄悄换成了“被记住的方式”。
2018年起，央视社会与法频道开始强制主持人每季度做心理+生理双评估。
2022年《今日说法》做了个特别节目，叫《肖晓琳笔记》，用AI复原她手写的办案札记，密密麻麻的批注。
写满法律条文出处和当事人情绪变化。
原来她讲的每一句“法”，背后都记得清清楚楚谁在痛。
她大学时写过一篇作文，叫《论声音的重量》。
结尾有一句：“真正有力量的声音，不在分贝高低，而在能否让听者听见自己心跳的节奏。”
她做到了。镜头前是法条，病床上是体温，遗言里是呼吸。