2026年春节档，《飞驰人生3》再次杀疯了。

当沈腾饰演的张弛踩下油门，在赛道上续写热爱与传奇，观众笑着笑着红了眼，也再一次记住了这个系列的灵魂人物——导演韩寒。

谁能想到，27年前那个七门功课亮红灯、当众宣布退学的17岁少年，会在被老师质问“退学后你拿什么养活自己”、引来全班哄笑后，活成了如今的模样：身价过亿，作家、赛车手、顶级导演多栖封神，娶了懂自己的制片人妻子，儿女双全，活成了无数人敢想不敢做的样子。

韩寒的人生，从来就没有按世俗的剧本走过。

1999年，17岁的韩寒在第一届新概念作文大赛上，凭着一篇《杯中窥人》拿下一等奖，一战成名。笔尖的犀利与通透，让他成了当时文坛最受瞩目的少年作家。

可光环之下，是他和应试教育的格格不入。上课写小说、看课外书，成绩一落千丈，最终七门功课全部挂科，他干脆利落地办了退学。

办公室里，老师看着这个叛逆的少年，又气又急地问：“你退学了，以后拿什么养活自己？”

韩寒一脸认真地说：“稿费。”

话音落下，满室哄笑。没人相信，一个17岁的退学少年，能靠写小说过一辈子。

但韩寒只用了一年，就打了所有人的脸。

2000年，他的首部长篇小说《三重门》出版，销量一路狂飙，仅版税就拿到了几十万，比当时很多上班族十几年的工资加起来还多。当年嘲笑他的人，再也说不出一句话。

就在所有人都以为他会深耕文坛，坐稳“少年作家”的位置时，韩寒又干了一件让所有人跌破眼镜的事——拿着版税，去当了职业赛车手。

在当年，这简直是天方夜谭。作家和赛车手，两个风马牛不相及的领域，所有人都骂他“不务正业”“飘了”“拿着稿费烧钱玩票”。

刚入行的日子，确实难。

加入上海大众333车队时，他的年薪只有8万，加上奖金一年也才20万，远不如写书的收入。赛车是烧钱的运动，他只能挤时间写小说赚稿费，补贴赛车的开支，剩下的时间，全部泡在赛道上训练。

被嘲笑成绩常年徘徊在中下游，被业内人看不起“门外汉凑热闹”，他一句辩解都没有，只咬着牙死磕。

这一磕，就是十年。

2009年，韩寒成为中国职业赛车史上，唯一一位场地和拉力赛的双料年度总冠军，硬生生从“玩票的作家”，拼成了中国赛车圈的顶尖选手。

而他的笔，从来没有停下。《零下一度》《像少年啦飞驰》《长安乱》一本接一本，本本销量爆火，成了一代人的青春记忆。

可人生从不是一路飞驰的坦途。

就在所有人都羡慕他“作家+赛车手”双巅峰的时候，韩寒接连栽了跟头。

2009年，他砸下重金创办杂志《独唱团》，开出行业数十倍的稿费，吸引了无数知名作家投稿，创刊号狂卖百万册，却因为审批问题，只出了一期就被迫停刊，第一次创业惨淡收场。

没过几年，他开的“很高兴遇见你”连锁餐厅，又因为经营问题陆续倒闭，不仅没赚到钱，还背上了不少亏损。

事业接连受挫，绯闻争议又接踵而至，他的口碑一落千丈，曾经追捧他的读者纷纷离开，负面评价铺天盖地。那段时间，韩寒几乎消失在了公众视野里，所有人都觉得，这个曾经的叛逆天才，要彻底凉了。

所有人都弃他而去的时候，只有一个人，始终站在他身后——他的妻子金丽华。

金丽华是韩寒的高中同学，中戏编导系毕业，原本有大好的机会闯荡演艺圈，却甘愿放弃梦想，陪在韩寒身边，做他的“隐形助理”。

在他口碑跌到谷底、被全网嘲讽的时候，是金丽华默默陪着他，用公开露面的方式，力证夫妻感情，帮他挡下流言蜚语；也是她，用自己扎实的编导功底，帮他梳理思路，把他的赛车情怀、文字功底，引向了全新的方向——电影导演。

2014年，韩寒宣布要当导演拍电影，嘲讽声再次铺天盖地。

“作家、赛车手都玩腻了，又来导演圈圈钱了？”

“贪多嚼不烂，别砸了自己的招牌。”

可韩寒还是那个韩寒，你越说我不行，我越要做给你看。

同年，他的首部导演作品《后会无期》上映，凭着独有的韩寒式幽默与情怀，以黑马之姿斩获数亿票房，一举打破了所有质疑。

之后的《乘风破浪》，票房突破10亿，让他彻底在导演圈站稳了脚跟。

而真正让他跻身国内顶级导演行列的，是他和沈腾联手打造的《飞驰人生》系列。

很多人说，张弛就是韩寒的另一面。

那个被禁赛五年，偷偷在模拟器里练了无数遍巴音布鲁克赛道的张弛，那个哪怕跌入谷底，也从未放下对赛车热爱的张弛，和当年拿着稿费贴补赛车，在赛道上死磕了十年的韩寒，根本就是同一个人。

他拍的从来不是别人的故事，是自己刻在骨子里的热爱与执着。

2019年《飞驰人生1》上映，斩获17.28亿票房，位列当年春节档第三，韩寒和沈腾的“黄金搭档”组合，也被观众记在了心里。

2024年《飞驰人生2》春节档上映，狂揽33亿票房，成了当年春节档最大的黑马，赚足了观众的笑声与眼泪。

2026年春节档，《飞驰人生3》如约而至，依旧是沈腾主演，依旧是刻在骨子里的热血与幽默，上映后票房口碑双丰收，三部曲累计票房突破70亿，彻底封神。

如今的韩寒，42岁，早已不是当年那个浑身是刺的叛逆少年。

他的亭东影业越做越大，成了国内电影圈的头部公司；他身价早已过亿，成了真正的多栖赢家；他和金丽华低调成婚十几年，育有一儿一女，曾经需要妻子默默守护的少年，如今已经成了能为家人遮风挡雨的男人。

金丽华也从幕后走到台前，成了他多部电影的制片人，是他生活里的爱人，更是事业上最默契的搭档。

他依然没有放弃赛车，哪怕大部分精力放在电影上，偶尔还是会出现在赛道上，踩下油门，找回当年那个不顾一切的自己。

从17岁退学被全班哄笑，到42岁靠《飞驰人生》封神，韩寒用二十多年的时间，证明了一件事：人生从来没有标准答案。

不是只有按部就班读书、考学、上班，才叫成功；不是只有走大多数人走的路，才能走到终点。

世俗眼里的“不务正业”，只要你能做到极致，就是最牛的本事；别人眼里的“异想天开”，只要你肯死磕到底，就能变成现实。

就像他在电影里写的：“热爱所向披靡，那就飞驰人生。”

#韩寒 #飞驰人生3 #春节档电影 #人生逆袭 #热爱可抵岁月漫长