大年初四晚上,我推着购物车站在某大型连锁超市的生鲜区,总觉得周遭透着一股说不上来的诡异。
货架还是那个红彤彤的货架,特价标签依然贴得密密麻麻,但我就是觉得少了点什么。
直到刷微博看到那个冲上热搜第一的词条——#刘德华解冻失败#,我才猛然惊醒:
对啊,今年的超市里,竟然没有放《恭喜发财》!
每年12月准时“解冻”,在各大卖场无缝循环到元宵节,被网友戏称为“刘德华年终上岗KPI”。
这曾是中国人雷打不动的听觉图腾,然而到了2026年的这个春节,华仔却意外遭遇了滑铁卢。
有网友在评论区一语道破天机:
“
华仔今年这是解冻到一半,被人把冰柜的插头给硬生生拔了啊!
”
甚至还有人调侃:“隔壁牛姐(玛丽亚·凯莉)圣诞节独自解冻成功,怎么就没顺手捞咱们华仔一把?”
全网都在玩梗,但笑过之后,却是一种集体性的怅然若失。
大家突然发现,连这首最顽固的“国民年味BGM”都扛不住岁月的冲刷了。
当一首放了二十多年的口水歌成了绝唱,我们失去的从来不是一段旋律,而是一把开启集体狂欢的钥匙。
如果你以为超市不放这首歌,只是因为店长听腻了,那可就太低估现实的残酷了。
我去翻了翻最新的行业通报,真相极其骨感:
公开播放《恭喜发财》是需要向音著协缴纳不菲的版权费用的。
放在十年前,实体商超日进斗金,这点版权费不过是九牛一毛,“公播音乐”的灰色地带大家也心照不宣。
但到了今天,直播带货和社区团购把线下客流蚕食得所剩无几。为了活下去,中小型商超的老板们恨不得把一分钱掰成两半花。
在这种极致的降本增效面前,任何不能直接带来利润的“氛围感营造”都成了原罪。与其冒着被律师函警告的风险掏出真金白银买版权,不如直接改放免费的纯音乐,甚至干脆静音。
更扎心的是一位网友的辣评:“工资没涨房贷在催,这两年这经济形势,站在货架前算计着几毛钱的差价,这时候喇叭里突然大喊一句‘我恭喜你发财’,这哪是祝福啊,这分明是贴脸开大的反讽。”
这就是2026年最真实的折叠切面。
当柴米油盐的算盘打得震天响时,情怀与仪式感,自然就成了财报里最先被无情划掉的冗余。
我们把视线从商超的账本上移开,再去看看如今的互联网生态,就会发现一个更有意思的现象:《恭喜发财》在线下很多场景都销声匿迹了,但它在B站和抖音的二创区却迎来了赛博朋克式的重生。
年轻人们并没有抛弃这首歌,他们只是嫌弃原版太老土了。
有个大一新生的神评拿到了两万多赞:“
在耳机里听金属摇滚版的《恭喜发财》是潮,在超市里听原版就是土。
”
不仅如此,这届年轻人自我意识的觉醒,正在倒逼传统文化符号进行重构。
那句经典的歌词“祝满天下的女孩,嫁一个好男孩”,在今年引发了不小的反击。
无数女性网友在评论区留言:“凭什么女孩的终极归宿就是嫁个好男孩?我们就不能自己做大做强?”于是,全网将歌词改写为“祝女孩前路灿烂发大财”的视频瞬间播放破百万。
你发现了吗?年味并没有死,它只是换了一副面孔。
从前一家人围在电视机前看春晚、逛超市买年货是年味;现在年轻人宅在家里打游戏抽个龙年限定皮肤、在群里疯狂抢红包发癫狂表情包,同样是年味。
真正的年味从未消失,它只是随着代际的更迭,完成了一场从“广场大喇叭”到“私人耳机”的隐秘迁徙。
文章写到这里,夜已经深了。
看着后台无数读者给我留言说“今年过年太没意思了”、“安静得让人心慌”,我其实特别能理解那种酸楚。
我们为什么会对“刘德华解冻失败”如此敏感?真的是因为这首歌有多好听吗?
不,是因为当熟悉的BGM不再响起,我们突然被迫直面了一个残忍的真相:
那个只需要一颗大白兔奶糖、一挂鞭炮、一首超市神曲就能欢天喜地的时代,彻底结束了。
仔细想想,我们抱怨年味淡了,很大程度上是因为我们在春节这场大戏里的角色变了。
曾经,我们是被年味包裹的“享受者”,长辈们把一切都安排得明明白白,我们只负责吃喝玩乐收压岁钱。
而现在,这批在互联网上大声疾呼“年味没了”的80后、90后,已经成了上有老下有小的中年人。
我们要发红包、要策划年夜饭、要应付复杂的人情世故。
当我们疲于奔命地成为“年味的制造者”时,自然就失去了感受纯粹快乐的能力。
正如那条看哭无数人的抖音评论所写:“
原来并不是年味变淡了,而是从前那个让你觉得年味很浓的人,现在老了,或者不在了;而现在,轮到你来撑起这个家了。
”
这首未曾播放的《恭喜发财》,就像是我们与童年的一场无声告别。
我们拼命想要留住那些旧日的符号,本质上,是在哀悼那个曾在长辈的羽翼下、对未来满怀无畏憧憬的自己。
生活还在继续,冰柜的插头拔了,日子还得热气腾腾地过。
或许明年春节,我们依然听不到熟悉的“我恭喜你发财”,但只要除夕夜的那顿饺子还是热的,只要挂念的人还在身边,属于你的那份年味,就永远不会解冻失败。