文|鱼蛋车仔面

在流量飞速迭代的当下，网红出圈的方式层出不穷，有人凭借出众的颜值收获关注，有人依靠扎实的才华站稳脚跟，而网红张树林却走出了一条截然不同的道路。

以“作死”博眼球，给自己贴上“八字最硬、无惧鬼神”的标签。他接连做出睡坟头、砸神像、与纸人举办冥婚等一系列突破公序良俗的行为，赚足了流量与争议。

正当网友好奇他下一步的操作时，他却突然消失，账号清空、踪迹全无。数月后，张树林重新出现在公众视野，昔日白净精神的模样荡然无存。

面相的巨大变化引发全网热议，这位曾扬言“无惧鬼神”的网红，不到两年时间里究竟经历了什么，才会发生如此颠覆性的改变？

张树林出身南方普通小县城，高中毕业后未考上大学，进入电子厂做流水线工作，月薪仅够生活。看到同事拍短视频赚外快，他也注册账号尝试。

最初他把镜头对准搞笑段子和日常点滴，奈何长相平平、内容也没什么亮点，发布的视频始终无人问津，丝毫引不起观众的关注。

就这样摸索了大半年，他的粉丝数量依旧少得可怜。就在他快要撑不下去、打算放弃短视频这条路时，一条网友的挑衅评论成了他的人生拐点。

有人在评论区质问他，敢不敢孤身去封门村住上一晚，还嘲讽他没胆量的话就别再拍视频。要知道那时候，封门村的灵异传说早已传得沸沸扬扬。

这座村子藏在深山里，平日里根本没什么人敢靠近。村内有棺材，村口太师椅更是传“谁坐谁出事”。

急于走红的张树林从中看到流量希望，深知短视频赛道竞争激烈，唯有走极端才能脱颖而出，于是决定挑战封门村。

他带着手机和睡袋独自进山，深夜九点多抵达后开启直播，当众坐上布满灰尘的太师椅，留宿一夜并用电筒照射空屋，坚称世间无鬼神。

隔天他便发布了视频，坦言这次封门村之行，除了蚊虫繁多外并无任何异样，没想到这条视频竟意外走红，粉丝数量也一路飙升。

这次的成功让他摸透了流量的门道，也让他意识到，越是挑战大众眼中的禁忌之事，越能收获超高热度。自此之后，他彻底转型成了主打“反迷信”的挑战者。

专门去做那些坊间避之不及的忌讳事。清明节时身着寿衣夜宿乱葬岗，学着坊间说法敲碗招魂、煮制香灰饭；还特意买来纸人，在深夜的荒山中搂着纸人入眠。

甚至扎破自己的手指，为纸人做所谓的“点睛”之举，他还在废弃老宅里演绎冥婚的内容。在外人眼中，他向来胆大无畏、无所顾忌。

可熟悉他的人却透露，有一次到坟地拍摄时，他私下里紧攥着手机，说话的声音都止不住发颤。只不过这份恐惧，他从未在镜头前流露过半分。

流量的快速积累，随之而来的便是源源不断的利益，张树林彻底被眼前的名利所绑架，逐渐迷失了自我。在他凭借封门村视频爆火后，很快就有商家向他抛出橄榄枝。

广告费比他当时一个月的工资还要高，尝到甜头后，张树林更加坚定了自己的创作路线，张树林的生活也在短时间内发生了翻天覆地的变化。

走红后的他，变得越发张扬，说话的语气也变得傲慢起来。始终坚持自己的想法，声称自己的行为是在“传播科学”。

他曾多次在公开场合表示，若是世间真有鬼神，早就来找他报复了，根本不会让他凭借这些“反迷信”的视频赚取这么多钱、收获这么高的人气。

在他看来，自己能够拥有如今的生活，靠的是自己的“胆量”，而非运气，因此他越发肆无忌惮，将他人的敬畏之心当作儿戏，将极端行为当作收获流量的工具。

他砸神像的视频发布后，播放量和粉丝数量在短短几天内暴涨，人气达到顶峰。但与此同时，争议也随之而来，评论区里骂声一片。

有网友指责他如此亵渎神像、挑战禁忌，迟早会遭到报应。但此时的张树林，将所有的反对声音和警告，都当作是他人的嫉妒，不仅没有丝毫收敛，反而变得更加极端。

为了维持自己的人气，他不断升级自己的“挑战”内容，除了之前的睡坟头、砸神像、办冥婚之外，他还前往封门村探查“闹鬼”传说，半夜在十字路口烧纸。

声称要“测试鬼神是否存在”，甚至在乱葬岗对着坟墓唱歌，全程摆出无所谓的姿态，主打一个“只要能涨粉，就不怕遭报应”。

即便争议不断，张树林依旧持续推出戳手指给纸人点睛等极端视频，还在视频中强调要“理性看待迷信”，这种言行不一的表现，也进一步加剧了网友对他的争议。

面相大变

就在张树林策划下一个“大活”，网友们也纷纷等着看他的新操作时，他却突然毫无预兆地停更，账号不再更新内容，私信也始终没有回应。

张树林的突然消失，引发了网友们的各种猜测，有人说他是因为得罪了人，遭到了报复；有人说他是赚够了钱，不再拍这类视频了。

也有不少网友结合他之前的行为，猜测他是真的遭遇了“怪事”，不敢再露面。除此之外，还有商家透露，张树林失联后，他们再也无法联系上他。

甚至还有消息说他拖欠了两万多元的推广费没有结清。直到2024年底，消失半年的他重新发布视频，其面相让全网震惊。

脸色蜡黄、印堂发黑、满脸痘坑、眼角堆细纹，二十四五岁的年纪却显老十岁。面对质疑，他称是熬夜照顾妻儿导致内分泌紊乱，但网友并不信服。

还发现他妻子长相与此前冥婚纸人装扮相似，更诡异的是，他重新直播时眼神飘忽、声音沙哑，曾对着空角落喊“别站我后面”。

还常年戴着佛牌，车内摆钟馗画像、贴符纸，卧室有道袍，尽显恐惧。他坦言近半年长期失眠，一躺下就感觉床底有东西抓脚踝，去殡仪馆拍探秘视频时更是干呕不止。

即便恐惧，他仍坚持拍灵异视频，只是开头会标注“虚构剧情，敬畏科学”。对此，有网友坚持认为，他之所以会变成这样，是“因果报应”。

他长期亵渎信仰、不尊重逝者，做出各种犯忌讳的事情，迟早会遭到反噬，如今的面相变化和精神异常，都是他自己造成的，另有网友则保持理性。

认为张树林的变化，只是被流量耗空了身心，长期的精神紧绷、睡眠不足和内分泌紊乱，才是导致他面相大变、精神状态不佳的根本原因。

结语

张树林的经历，是流量时代一个极具警示意义的案例，他凭借一系列极端行为快速走红，收获了海量的流量和财富。

却在短短两年的时间里，变得身心俱疲、面相大变，渐渐失去了曾经的人气和口碑。他的故事告诉我们，流量从来都不是免费的午餐。

它既能让一个人一夜爆红，也能让一个人彻底迷失自我。有网友认为“举头三尺有神明，你可以不信，但不能不尊重”。

敬畏从来都不是封建迷信，而是为人处世的底线，唯有守住底线、心怀敬畏，才能行稳致远，这也是张树林的经历留给我们最深刻的启示。