张铁林今年69岁，不是68。腿上插着6根钢钉，去年冬天在河北滑雪摔的。今年一月在北京一个艺术年会上，他扶着椅子站了几秒说了几句话，之后又坐回轮椅。这事多家媒体都报过，有图有视频，不是谁编的。
他最近没演戏，也没上综艺。直播卖字，但评论区常有人问：“这字真能挂墙上？”没人提他当年在《还珠格格》里训紫薇那段有多顺。现在大家刷短视频，三秒不抓人就划走，没人等一个慢声细气说话的老爷子。
他留英籍这事，自己2026年1月亲口在采访里承认了。但其实早年就办了，只是以前从不主动说。2020年他一句“国外博物馆修得比咱强”，被截图传遍全网，那会儿没人问背景，只说“你护照颜色变了”。
“脚书”那事是真的，2012年他在某文化活动上用脚蘸墨写字。当时现场有人拍照，后来论坛转发，标题全是“拿脚写字侮辱书法”。没人提他早年在北电教表演课，也没人提他90年代给小学捐过书法教材。热度一来，细节就全被吃掉了。
行业报告写得明白：2023年起，影视投资方都要看艺人“舆情风险指数”，张铁林常年在红区。不是谁针对他，是风控系统自动标红。制片人说，宁愿多花五十万请个没争议的中生代，也不愿为一个名字多担三分钟舆论压力。
他直播卖字，一单几百块。董宇辉讲苏东坡能卖十万单，张铁林讲王羲之，直播间常驻观众不到两百。他写的“厚德载物”，没进过中国书协展览，也没被哪所美院收藏过。这不是他懒，是这条路，早就换人走了。
卫健委刚发的报告说，六十五岁以上老人，一年里每八个人就有一个摔骨折。他不是第一个，也不会是最后一个。他住在北京郊区，独居，快递员说常看见轮椅停在门口，没人接。
有人翻出他二十年前采访，他说：“演员这行，火不是本事，站得住才是。”
现在他站不住了，但也没倒下。
轮椅还在，钢钉还在，字还在写。