大年初一那天，香港街头人挤人，我刷手机刷到一个视频，一个小女孩站在最前面，手里的槌子敲得特别响。她才7岁，站在一群大人中间，一点不怯场。视频下面全是问“这孩子谁家的”，有人说是汕头来的，有人认出是英歌舞，还有人说，这节奏比我家装修敲墙还带感。

她叫庄恩琪，老家在汕头贵屿。5岁那年，村子里搞民俗巡游，她看见英歌队路过，自己跑过去，拿起旁边一把没人用的木槌，跟着节奏乱挥，动作居然没跑调。有人随手拍下来，发到网上，标题叫“最强氛围组最小成员”。她爸后来看到，笑说：“这丫头，连我家祖传的鼓槌都啃过，就差没当棒棒糖嚼了。”

她爷爷以前是英歌队的老队员，现在手抖了敲不动了，但还能哼整套锣鼓谱。她爸现在还在队里打锣，不是替补，是主力。家里没请老师，也没报班，她就蹲在训练场边看，回家拿拖把当槌子练，对着手机视频一遍遍比划。有次爸爸教“蛇步”，刚示范完，她自己踩了三遍就踩准了节奏。教练后来说，成人学这个动作要三四天，她一个半小时就形也对、神也到。

去年她去新加坡跳了一次，是英歌第一次出海。现场好多华侨爷爷奶奶站着看完，拍完照就发家族群，说“咱潮汕的东西，小娃娃都撑起来了”。今年上大湾区春晚，她没穿特制小戏服，就穿自家红棉袄，腰板挺直，槌子举得比谁都高。到香港这次，46支队伍里就她一个小孩，跟普宁富美青年队同台。没人喊她“小朋友”，都喊她“恩琪姐”。

她妈平时不怎么刷短视频，但专门建了个文件夹，存她所有演出视频和动作分解截图。她爸说，每天作业不写完，英歌不练；数学卷子没签名字，槌子不许碰。上个月期末考，她语文数学都是100分。作业本摊在桌上，旁边就是那对小槌，木头磨得发亮，手柄上还有几道浅浅的牙印。

有人问她为啥爱跳，她说：“好玩。”又问能跳到几岁，她说：“100岁。”没加“吧”也没加“哦”，就仨字，说完了继续啃苹果。这不是采访话术，是她在排练间隙蹲在后台说的。旁边一个练舞的大哥听了愣了两秒，然后笑出声：“她还真可能跳到100岁。”

她现在练的新套路叫“双龙出海”，动作比以前多一倍。练累了就趴地上画鼓点，拿铅笔在练习册背面点点点，像打电报。家里没挂奖状，墙上贴的是她自己画的英歌人物，脸是圆的，眼睛是歪的，但槌子画得特别清楚，一根一根，像是能听见声音。

她用的那对小槌，是爷爷亲手削的，木头是老榕树边捡的枯枝，打磨了三天。现在那对槌就靠在她书桌右下角，挨着摊开的数学作业本，左边是橡皮擦，右边是半块没吃完的饼干。

槌子没声音的时候，就静静躺着。