今年过年回村，我把车停在村口老榕树下，正弯腰从后备箱往外拎年货。几个半大小子在旁边玩扑克，愣是没一个人抬头看我一眼，更别说认出我是谁了。直到我妈拎着垃圾桶出来倒，才远远冲我喊了一嗓子：“到了咋不进去？站那儿数蚂蚁呢？”
搁二十年前，哪能是这副光景？
那时候，我回村可是个大动静，跟明星下乡慰问似的。
1996年，我头一回从城里打工回来。那时候村里没几部电话，我提前写了封信，说腊月二十五到家。结果我爸愣是从二十三就开始，每天吃过饭就去村口张望。等我扛着蛇皮袋从三轮车上跳下来，整个人都是飘的，那不是坐车累的，是被人团团围住，那热乎气儿给烘的。
图片由ai生成
“回来了回来了！”话音没落，七大姑八大姨都从自家院里涌出来了。隔壁二婶手快，一把抢过我的包，嘴里念叨着：“瘦了瘦了，城里伙食不行，回家得好好补补！”三叔挤到跟前，压低声音问：“你那边厂里还要人不？听说工价高，一个月能挣千把块？”连村东头那个平日里不怎么出门的老光棍，也凑过来听一耳朵。
那时候的我，肩上扛的不是蛇皮袋，是整个村子通向外面的窗口。谁家有孩子想出去打工，想找我打听门路；谁家想买个便宜的电子表、收音机，得托我从城里带； 连村里小卖部的老板都特意请我喝酒，就为听我讲讲城里人是咋过日子的。
我妈那几天走路都带风，逢人就念叨：“我家老大说了，年后带他表弟一块出去！”年夜饭桌上，我破天荒坐了主位，我爹乐呵呵地给我倒酒，我叔抢着给我夹菜。那一刻，我真切地觉着自己就是戏文里唱的衣锦还乡，脸上有光，腰杆子硬。
那时候农村穷，信息更穷。你从城里回来，就等于带回来一个外面的世界。你的话有人听，你的事有人帮，你的面子，比村里祠堂的门板还大。
可现在呢？回村的感觉，越来越像住进了陌生的旅店。
我把车停好，自己一趟趟把年货拎回家。路过二婶家门口，她正坐在小马扎上刷手机，抬头撩了一眼：“回来了？”我赶紧应声：“回来了，二婶您吃了吗？”她说：“吃了。”然后，就没有然后了。她继续低头划拉屏幕，我继续拎着我的东西往前走。
就这两句。像兑了水的酒，寡淡无味。
我表弟在深圳打工，今年也回来了。他家离我家直线距离不到一百米，我俩愣是到大年初三才碰上一面：不是不想见，是没那个氛围了。他在家戴着耳机打游戏，我在家躺着刷手机睡觉，谁也不觉得有非串门不可的理由。
大年初二去舅舅家拜年，舅舅靠在沙发上打瞌睡，表妹夫窝在另一角看抖音外放，表妹一个人在厨房忙进忙出。我坐在那儿喝茶，像是闯进了别人家的背景板。没人问我“外面混得咋样”，也没人打听“今年挣了多少”。饭桌上聊的，是“谁家孩子考上了公务员”“谁家老房子拆迁赔了多少钱”。至于我这个在外面打工的，好像成了饭桌上最没有话题性的人。
图片由ai生成
其实也怪不得大家。想知道外面的事，手机里啥都有，刷得比我还明白；想找工作，招聘APP一打开，工资待遇写得清清楚楚；想买稀罕东西，网购三天就送到村口快递点。我身上那层城里人的滤镜，早被互联网砸得稀碎。
我妈也不像以前那样拉着我到处串门了。我问她咋不走动，她说：“都忙，各过各的，别去招人烦。”
为什么会变成这样？我想明白了，不是人情突然变薄了，是那层窗户纸被现实捅破了。
九十年代末，农村和城市之间隔着一道又深又宽的沟。我们这些出去打工的，是架在沟上唯一的桥。村里人想知道外面啥样，得踩着我们这座桥；想买到城里便宜又新鲜的东西，得托我们；想把孩子送出去闯一闯，得求我们。那时候亲戚们的热情，一半是血缘亲情，另一半，很现实，就是你手里有他们想要的东西，你是那个有用的人。
现在呢？互联网和村联通了，直接把那道沟给填平了。村里不但通了水泥路，还通了5G网。老人们刷的短视频，和城里人刷的一模一样；直播间里卖的东西，比城里超市还便宜，还包邮到家。信息不值钱了，你这个信息搬运工自然也就下岗了。
再说得扎心一点：那时候农村穷，你从城里带回去一包白糖、一件自己不穿的旧衣服，都是拿得出手的稀罕礼。现在呢？村里家家户户盖起了小洋楼，门口停着轿车，冰箱里的肉多到吃不完。你再看看自己，在城里打拼二十年，房贷像座山压着，孩子的学费年年涨，过年回去连给晚辈发个红包都得掂量掂量。你拿什么去置换别人的热情？
我有个堂哥，没出去打工，就留在村里搞养殖，一年净落四五十万。他家过年杀猪，半条村的人都去帮忙，院子里热热闹闹。而我呢？在城里的厂里拧了半辈子螺丝，一年到头攒下三五万，灰扑扑地回来。谁理你？
事实摆在那里，与其说是亲戚们势利，不如说，这个以血缘为纽带、以互惠为潜规则的乡土社会，一直在进行着一场无声的“资产盘点”。你的实力，决定了你在别人心里的位置。
以前回村，是回去“当人物”，享受那种被需要、被仰望的感觉。
现在回村，才明白，是回去“当儿女”的。
图片由ai生成
我妈今年七十了。我回去这几天，她最高兴的不是我带了啥贵重东西，而是能坐在灶门口，一边烧火一边跟我唠嗑。她问我厂里食堂伙食咋样，问我老毛病犯了没，问我孩子啥时候结婚。我有时候不耐烦，回得敷衍，她就默默闭上嘴；过不了一会儿，她又忍不住，把同样的问题再问一遍。
大年初四，我收拾东西准备走。我妈把腊肉、腊肠、腌好的酸菜，用塑料袋里三层外三层包好，塞了满满一后备箱。我说：“妈，城里啥都买得到，带这么多干嘛？”她只顾低头使劲往里塞，头也不抬地说：“买的，哪有我做的好吃。”
等我发动车子，开出老远，从后视镜里还能看见她。她就那么站在村口的老榕树下，佝偻着背，一直望着我这个方向。直到车子拐过弯，再也看不见。
那一刻，我心里的那点凉意，突然就被什么东西捂热了。
我好像突然明白了：以前回村，那是一场给全村人看的汇报演出，演得好不好，掌声说了算。现在回村，这是一场只给我自己看的内心独白。别人看不看得起你，真的没那么重要了。重要的是，这世上还有一个人，她不关心你有没有用，只关心你吃没吃饱、穿没穿暖；她不在乎你是不是衣锦还乡，只在乎你平平安安地回来，又平平安安地离开。
这就让我想起苏秦的故事。他当年落魄回家，“妻不下织，嫂不为炊”，家里人没一个搭理他的。等他后来发达了，佩六国相印，再回家时，亲戚们跪在地上，都不敢抬头看他。他问他嫂子：“何前倨而后恭也？”他嫂子也实在，答得直白：“见季子位高金多也。”
这话，听着真刺耳。可两千多年过去了，你敢说，这人性的底牌变过吗？
既然这样，也就没必要板着脸怪故乡冷漠，更犯不上咬牙切齿骂亲戚势利。
牌桌上，你手里没几张像样的牌，别人不跟你玩了，这很正常。与其蹲在角落里生闷气，琢磨为啥没人搭理你，不如把心思收回来，想想自己这张牌，还能怎么打，还能往哪儿使劲。
明年回村，能不能让老妈在牌桌上，能挺直腰杆多赢几把？能不能帮表弟找个靠谱点的工作？能不能用自己的本事，让邻居在村口碰见时，真心实意地问一句：“听说你在外面混得还行？”
到那时候你就会发现，那些你以为丢失了的热情和尊重，其实一直都在，它们只是认人，它们会自己找上门来。
而现在，趁着还有人真心实意地盼你回家，趁着那个七十岁的老太太还能把你的后备箱塞得满满当当，就知足吧，就偷着乐吧。
这份情，可比什么众星捧月，都金贵多了。