东京的公寓窗帘常年半拉着，凌晨三点还能看见厨房亮着暖光——王思聪在煮面，懒懒裹着羊羔毛毯趴在岛台边刷手机。这场景不是哪部日剧截图，是他们日常的切片。2024年马年春节，他没出现在大连万达总部年会现场，也没回上海老宅守岁，而是带着女友懒懒落地新加坡，住进滨海湾附近一家低调的精品酒店。小学六年他在那儿念书，校门口那棵歪脖子榕树，去年他特意绕路去拍了张照发Ins，配文只有三个点。
2月17日克拉码头人挤人，他右手一直搭在懒懒肩上，指节松松扣着，像怕她被浪推走。傍晚逛完商场，购物袋沉得能压弯雨伞杆，他一手撑伞一手拎袋，伞面歪向懒懒那边，自己左肩全淋湿了。电梯里懒懒突然抬头，伸手戳他胳膊：“来，合个影。”他秒接，脸凑过去时睫毛还沾着一点水汽，镜头定格那刻，前排一个戴渔夫帽的老外扭头多看了三秒，帽子差点滑下来。
项链是年初送的，日本品牌限定款，珍珠母贝泛青灰调，发票显示23.8万，收据至今夹在懒懒护照本里。两人在东京港区的顶层复式住了快两年，物业说他们几乎不叫外卖，常自己做咖喱饭，周末爱去代官山逛二手店，有次被拍到在旧书摊翻《村上春树的午后》——他拿反了，书脊朝外。
黄一鸣除夕前发的那段视频，镜头晃得厉害，闪闪穿着红棉袄，奶声奶气喊“爷爷奶奶新年好”，王健林转发时只点了赞，王思聪微博那几天连转发键都没点开。网友说这叫“空气认亲”，她直播卖螺蛳粉时，弹幕刷“求王思聪来砍一刀”，她笑一笑，继续拆快递，拆到第三单，念出地址——上海静安区，停顿两秒，没接下文。
懒懒最近剪了短发，王思聪跟着理了个同款。镜子里两人并排站着，他手指绕她一缕碎发，打了个结。