王菲今年春晚戴的那对耳环，被网友戏称为“洗衣凝珠”，二手平台转手价3000块。

窦靖童在台下发了张表情包，配文“挖嘞个亲娘”，直接冲上热搜。

全网都在讨论天后的冻龄神颜、那件仙气飘飘的白裙。

但你有没有发现——今年王菲唱的那首歌，歌词听得人心里一颤？

“要穿越多少宇宙的段落，我才能来到今晚的灯火。”

这种能把人骨头缝里的孤独都熨平的句子，绝不是流水线生产的歌词。

写它的人，是个躲在舞台阴影里的北大中文系姑娘，马懿。

这姑娘什么来头？能让天后亲自唱她的歌？

故事要从2025年10月说起。

春晚导演组打电话给一支名叫ZaZaZsu的独立乐队。不是因为别的，就因为他们在抖音上有一首播放量破50亿的神曲《爱河》。

就是那首“晚霞绕过火车，吻过她脸颊”。你刷到过，我保证。

导演组说：我们想要你们那种真情流露，别整宏大叙事。

马懿和搭档程锦远憋了两首歌，弹唱完，导演委婉地说：你们被《爱河》打动我们的那种风格，好像丢了。

这时马懿想起自己压箱底的宝贝——专辑《第一千夜》里她自己最爱的一首，歌名长得像句诗：《百年长河不过是你和我在经历着的一刻》。

交上去之后，她根本没抱希望。这首歌没有重复副歌，偏古典抒情。马懿自己都说：想不到谁能唱，也想不到怎么在春晚演。

半个月后，2025年11月初，一通电话打来。

“有位重量级歌手看中了你们的歌，想聊聊版权。”

十天后，谜底揭晓——王菲。

马懿后来形容那种感觉：整个人像飘在半空中。

你品，你细品。一个独立乐队的小众作品，被华语乐坛天花板级别的天后看中，这是什么神仙运气？

更让人不敢相信的还在后面。

小心翼翼地托人去问：菲姐，歌词需要改吗？需要按您的习惯调整吗？

回复只有一句话：“现在的歌词就很好，一个字也不需要改动。”

音乐人张亚东听完原曲编曲，也淡淡撂下一句：这个编曲很好，不用再动。

在这个连流量歌手发歌都要找十几个作词人改到面目全非的年代，天后对一首小众原创说“一字不改”——这几乎是创作者能拿到的最高荣誉。

你一定好奇，什么样的文字，能让王菲这么“护着”？

这首歌的创作过程，本身就够任性。

2023年7月，马懿在散步时，脑子里突然蹦出一句话：百年长河不过是你和我在经历着的一刻。

她发给搭档程锦远，对方回了个“棒”字。

但一首歌不能只有一句结尾。于是马懿做了一个大胆的决定：倒着写——从最后一句往前推，先有结论，再慢慢推导出开头。

四个月后，副歌来了：要穿越多少宇宙的段落，我才能来到今晚的灯火。

又过几周，主歌才成型。

马懿说，她写这首歌时正在思考一个问题：我不喜欢孤独的时光，人生百年，要经过几世轮回，什么东西是可以永恒的？

她曾在不同城市求学，刚和朋友熟络，对方就要离开。这种孤独感让她追问：有没有一种陪伴，是不会走散的？

在写作过程中，她慢慢想通了：其实我们本就是在彼此的人生中不断经过，而所谓永恒，或许正是由一个个“经过”串联而成。

这句话，戳中了多少在异乡漂泊、在深夜里独自吞咽情绪的人？

流量是把钥匙，能把你送到大人物的门口。但真正让你登堂入室的，永远是兜里那点别人模仿不来的真东西。

随着春晚热度持续发酵，网友们发现了一个更有趣的彩蛋：马懿和李雪琴，是北大时期的闺蜜。

2025年3月，电影《飞行家》首映礼上，当时还是素人的马懿被记者问到怎么看李雪琴的成功。她说了一句现在看来特别有宿命感的话：

“她的才华实在是太耀眼了，我觉得她做什么都会成功的。”

这话放在她自己身上，何尝不是如此？

两个从燕园走出来的姑娘，一个用脱口秀解构人间不值得，一个用歌词缝合情感的裂缝。她们在不同的赛道，都用才华撑起了属于自己的“高光一刻”。

北大中文系的四年，给了马懿一种“文字洁癖”。

你看她写的词——“恒星在东升西落，晚风在夏夜的湖泊”。这种意象的组合，没有点文学底子，真写不出来。她把时间和空间的距离叫做“宇宙的段落”，因为她觉得：段落是文本的长度，阅读一本书的段落就是作者和读者的跨时空对话。

乐队名字ZaZaZsu取自西班牙语，意为“怦然心动”。念的时候嘴唇会轻微颤抖——就像心动时胃部升起的那种微痒。

这种浪漫到骨子里的细节，只能出自中文系的手笔。

当然，人红了，什么都会有人扒。

有人质疑：这不就是靠抖音神曲上位吗？《爱河》那种洗脑旋律，也能叫艺术？

面对这种声音，马懿和程锦远倒是看得很淡。两人特意澄清了一个误会：“我们真的不是情侣，只是非常值得信任的合作伙伴和朋友。”程锦远甚至开玩笑：拜托，此处请用100号字体加粗加黑。

程锦远还透露，他们的创作节奏其实很慢。《爱河》虽然半小时写完初稿，但后续打磨了一年多。

对于未来，两人态度出奇“佛系”。程锦远说自己的野心是：希望能写满100首歌，以我们的标准，认真打磨每一首。

在这个追求快速变现的时代，还有人为一句歌词较真一年，本身就是件奢侈的事。

写到这里，忽然想起博尔赫斯的一句话：时间是组成我的物质。

马懿用倒叙的方式写一首歌，王菲用一个“不改”成全一份真诚，而我们这些听众，用几分钟听完一段百年长河。

其实哪有什么一夜成名，不过是厚积薄发之后，恰好有人愿意俯下身说：就这样，挺好。

有人说，这是王菲继2010年唱红《传奇》后，又一次“点石成金”。

但我觉得，这不是“点石成金”，而是“金石相遇”。

王菲遇到了能让她闭嘴不改的歌词，我们遇到了能替自己说出心事的句子。

2026年春晚已经过去大半个月，《你我经历的一刻》还在各大音乐平台霸榜。热搜会退，耳环会被遗忘，但那句“我们从很远的时间就开始存在”，会一直留在某些人的歌单里。

那个躲在歌词背后的北大姑娘，早就在时间里，埋好了与你相遇的伏笔。

最后问一句：如果ZaZaZsu开巡演，你会为《爱河》买票，还是为这首春晚歌曲买票？

评论区站个队，我看看哪边人多。