《生命树》播到第七集，我妈边剥橘子边说：“这姑娘现在说话，比派出所所长还稳。”
张一山八年前那句“她是我见过最漂亮的女演员”，现在被截成动图到处传。不是因为杨紫变美了，是大家终于听懂他夸的压根不是脸——是她拍《战长沙》时为演护士偷偷去三甲医院跟班三个月，是《香蜜》后期烧伤妆连续带十天不换，是《生命树》里白菊蹲在冻土上数雪豹脚印，手指甲缝里全是黑泥，镜头扫过去没一句台词。
小时候演夏雪，连扎辫子的角度都被观众记死。后来有次采访她说：“不是我不想换发型，是导演说‘观众就认这个’。”那会儿她才十九岁，坐在椅子上晃着腿，笑得挺淡。再后来《青云志》出来，有人骂她“端着”，其实她把碧瑶哭戏重拍了十七条，就为让眼泪落得慢半秒——慢了，才像真实的人。
这次《生命树》里，她跟两个男演员搭戏，但感情线全被剪短。邵云飞那段记者暗访的戏，原剧本里有场雨中告白，杨紫开会时直接说：“白菊这时候该查账本，不该看人眼睛。”最后那场戏，她捏着半张泛潮的收款单，镜头只给手背青筋和纸边卷曲的弧度。
她发的“守护镜头里的动物”视频底下，真有人扫出二维码，跳转到三江源监测站的实时红外画面。一只藏羚羊从镜头前跑过，左耳缺了一小块，简介写着：2023年盗猎枪伤，已康复放归。没配乐，没字幕，就十秒。
有篇报道写她为进剧组减重二十七斤，结果拍完高原戏，又在医院挂了五天水。她没发通稿，朋友圈只发了张照片：输液管缠在左手腕，右手握着铅笔，在剧本第42页空白处画了个小小的树根图案。
张一山当年说她漂亮，可能真是实话。但漂亮这词，本来就不该只指眼睛鼻子。
她早就不靠长相撑戏了。
她靠的是记得住每场戏里对手演员的生日，靠的是拍夜戏冻僵了还帮群演掖好围巾，靠的是把“白菊”写进自己身份证住址那一栏——后面括号里手写补了句：青海省玉树州治多县索加乡。
今天刷到《生命树》片尾字幕，杨紫名字出现时，右下角有行小字：“本剧所有野生动物镜头，均由真实监测影像授权使用。”
我没截图，就盯着看了三十秒。
输液管，树根，冻土，收款单，红外里的藏羚羊。
这些比任何奖项都实在。