2026年的总台马年春晚现场里，64岁的蔡明在离开这个舞台7年之后重新出现，她和青年喜剧演员王天放一起带来了小品《奶奶的最爱》这个组合的出现源于她在一档喜剧综艺里注意到了王天放这个年轻人，她看着他从最初的慌乱逐渐变得稳当，也看到他在各种客串角色里一点点发光，于是这次春晚邀请她回归时。
她在犹豫和拒绝之间最终还是决定带着这个新人上台。
这一次是蔡明第28次在春晚演小品，她从年轻时的漂亮姑娘，到后来观众记住的聪明媳妇，再到近些年大家熟悉的毒舌奶奶，她的角色随着时间不停变化，很多家庭的除夕夜里都能找到她的身影，而这次她带来了一个关于亲情的故事，同时还让一个以她为原型的仿生机器人站上了舞台，这个机器人对她来说既陌生又奇妙，她看着那个和自己长得一样的机械身体坐在一边，眼睛还会动。
她就在这种微妙的感觉里重新开始了春晚创作。
春晚组最初邀请她时，她第一反应是拒绝，她说自己6年没上春晚，也已经慢慢把这件事看成一次告别，如今突然又要回来，她只想好好过个年，不过节目组给她的两个理由让她没再坚持，一个是春晚需要能带新人的老演员，另一个是30年前她演了《机器人趣话》而现在真的有机器人能上台，于是她被劝动了。
再次投入创作。
《奶奶的最爱》从王天放饰演的孙子回家看奶奶展开，他面对的是奶奶和一群机器人共同生活的状态，台上发生的每件事都从他的视角往外延伸，他第一次上春晚压力很大，但蔡明一遍遍告诉他别怕，你就演，她用这种方式把他从紧张里拉出来，两人年龄差了32岁，可她从不摆前辈的姿态，哪怕他在排练时说错词，她都会告诉他，有些错误如果能提前出现。
等上台时就不会再次发生。
这个小品的另外一部分挑战来自机器人团队，机器人要在舞台上完成表演，对于蔡明来说几乎是从零开始，她要和一群平均年龄25岁、由95后和00后组成的团队一起研究怎么让机器人不仅能跑和跳，还能在舞台上完成像变魔术、做后空翻这种要求，她说刚开始机器人经常摔得东倒西歪，噼里啪啦的声音不断，甚至有人提议干脆把机器人撤掉，但她坚持要把它们留下。
她相信这群年轻人会让机器人在舞台上站住。
为了让机器人做到她想象中的细节，她和团队反复研究，比如让机器人的脖子能升得比王天放高，她又描述又比划，希望那根脖子像天安门广场修灯时使用的梯子一样往上升，虽然最后的高度还是差了点，但现场观众照样笑出了声。
这种微妙的节奏就是她最在乎的东西。
机器人研发团队在北京昌平的大厂房里训练，为了赶上春晚的节奏，他们在严寒里一天一天调试，每天凌晨4点才睡，手上冻出了冻疮，却没人抱怨，他们把实景搬回厂房，把每一次失败都当成下一步的起点，最后让机器人从最初只会跑到能稳稳地站在春晚舞台上。
这段经历让蔡明重新认识了这些年轻人。
观众看到机器人站上舞台的那一刻，也会想到30年前蔡明在《机器人趣话》里的样子，那时她为了演好机器人两个月不吃米饭，只靠黄瓜和西红柿维持，让自己看起来更像个金属质感的机器，她还在道具箱里蜷了半小时，只为了上台时能像被激活一样出现，甚至为了找一个机器人该有的声音，她在化妆室听到别人玩笑般挤着嗓子说话，立刻觉得这就是她要的效果，于是直接在春晚上尝试。
把切换台吓得以为出故障。今年这个关于机器人和亲情的小品里，她依然对声音格外执着，四个机器人的台词没有达到她理想的效果，她最后干脆亲自把所有台词都录了一遍。
用最熟悉的方式把角色调整到位。
她在春晚的每一个作品都经历大量修改，她说自己曾经从第一稿改到年三十，总共改了80稿，她不停给自己加包袱、加节奏，她经历过没有录像、只能靠编剧在观众席画钩子的年代，她也经历过用磁带回看彩排的年代，她对于喜剧的要求就是哪里没钩就改到有钩。
直到观众笑出来为止。
如今她把更多时间投入到培养年轻人，她陪他们过稿、帮他们调整节奏，甚至在需要的时候直接下场一起改作品，她觉得自己年轻时受到太多照顾，而现在的她想把这些传给下一代，她说人生像上山和下山，如果自己已经走在下山的路上，能托一把往上走的人。
就是她愿意去做的事。
她从12岁拍电影开始就在前辈的照顾里成长，她明白一个年轻人在走路时最需要的不是指责，而是鼓励和呵护，她把这种理解带进喜剧，也带入每一段合作，她觉得喜剧是一件善事，因为大家的生活都有不顺，而她能在别人疲惫难过时带来一点轻松。
就是她愿意一直坚持的意义。