可我看完出来，刷手机发现热搜前三全跟他们仨有关——袁和平、张鑫炎、吴彬。不是“李连杰回来了”，是“张鑫炎导演还能走路”。
影院灯亮前，我身边一穿校服的男生问同桌：“张鑫炎是谁？”同桌回：“《少林寺》那个，我爸说他拍完这片，全班男生都去报武校。”我没吱声，但想起前两天刷到的短视频：91岁的张鑫炎在新疆片场被扶着站定，风吹得他白头发乱飘，就那么看着于适吊威亚摔了三回。
袁和平没动手，光坐在那儿，腰板直得像根老竹。他徒弟后来跟我说，袁师傅这次连分镜都没画，就坐在监视器旁看。他说现在年轻人拍动作，先想“怎么剪”，他年轻时想的是“怎么让拳头打出去有风声”。片子里有个镜头，于适踹门那一下，门板震得掉灰——不是特效，是真踹，连踹七次。
吴彬老师更安静。他坐在轮椅上，只拍了下于适肩膀，镜头停了两秒。我知道这个动作：武术圈叫“授劲”，不是教你发力，是告诉你“劲在哪，人就在哪”。于适后来采访里说，那一下他手抖了，不是疼，是怕接不住。
有人说是吴京面子大才请动他们。可我查了，2025年11月吴京骨折还没好，拄拐进戈壁，就为等张鑫炎坐飞机落地。饭局照片里，吴京夹菜的手在抖，吴彬伸手扶了下他胳膊。那顿饭没请媒体，就六个人，桌上有酒，但三个老人只喝白水。
春节档别的电影都在拼特效、拼IP、拼AI换脸，这片子连预告片都没用CG。新疆的沙子刮脸是真的，马蹄踩进泥里陷住也是真的。有场戏拍了二十天，就为等一场风停。
我回家翻我妈旧影集，翻出一张泛黄的《少林寺》海报，边角卷了，胶带粘过三次。底下一行小字：“1982年，二十七分钱一张票。”
那天散场，我看见后排一个戴眼镜的大哥，蹲在地上，用手机电筒照着片尾字幕，一格一格拍“动作指导：袁和平”，“武术顾问：吴彬”，“艺术指导：张鑫炎”。他拍完没发朋友圈，直接关了手机。
片尾三分钟没有彩蛋，只有三个老人坐着，不说话，也不动。
他们只是还在那儿。