☆☆☆

有钱的时候身边全是人，老了病了，连个送终的都没有。

2025年10月，李春平在北京一家医院去世，享年76岁，他身边没有亲人陪伴，只留下几张没付清的药费单、一份医疗记录和一份未公开的监护权纠纷卷宗，他走得平静，但身后事却并不安宁，反而像是刚刚开始。

他年轻时在北影厂工作，算是体制内的男神，会拉手风琴，长相端正，还被推荐出演外国角色。

1980年因为一次打架事件被判三年，党籍没了，家里也断了联系，这不是浪漫的情伤，只是普通人被严打浪潮冲垮了，没地方申诉，也没人替他说话。

后来他去了美国，在北京饭店门口等着找机会，那时候出国对很多人来说不是梦想，是活命的出路，他遇到一位69岁的美国女演员，签了一份13年的情人协议。

前五年他租房子住，每天做饭和按摩，她生病后开始骂他打他，他还是照顾她直到去世，遗嘱里写了两条：不能公开她的身份，也不能再结婚。

这听起来像爱情故事，其实更像一份带着锁链的雇佣合同。

回国后他捐过不少钱，密云泥石流出20万，非典时出300万，汶川地震也捐了好几次，但这些捐款都没经过第三方审核，账目上有点含糊，他名下有39套房子，光租金一年就能收7000万。

这些钱不是靠捐款攒出来的，是靠收租得来的，慈善像是给他穿了件外套，里面到底什么样，外人看不太清楚。

2016年他被确诊阿尔茨海默病后，情况就慢慢变了，他的合法配偶余启存不承认之前公证过的协议，助手刘长志也借机介入进来，听说有人带他去赌博。

让他输掉一亿元，还把房子抵押出去换了两亿五千万现金，他长期被人喂安眠药，脑子越来越不清楚，他和儿子韩铠伊母子已经九年没见面，法院也处理不了这件事，中国民法典里关于监护的规定比较笼统，没有设立独立的监督人，等于是把老人完全交给所谓的“自己人”随意处置。

有人拿何鸿燊和李春平比较，说何鸿燊晚年处理家产时用了信托，钱不会乱跑，李春平却只靠身边信得过的人来管，可钱一多，信得过的人也容易变得信不过，像他这样的人不是第一个，也不会是最后一个，当一个人只剩下钱有价值，活着就被人利用，死后留下的财产也照样有人盯着。

现在是2026年2月，朝阳区法院冻结了部分资产，但没人清楚具体有多少钱，没有留下遗嘱的原件，也没有公开的清单，连韩铠伊的儿子都没有出现过，韩铠伊只提过一句，他说房子是留给孩子的，这句话能不能算数，大家都没法确定。

他当初在饭店门口等着外国人，是为了能够活下去，后来赚到钱，建了广场，也捐出款子，可到最后，连这笔钱该由谁来继承都说不清楚，268亿就摆在那里，像一盘没人敢动的棋局。

有人去查了蓝鸟春平广场的产权登记情况，发现其中几套房子早在2018年就转到了其他人名下，这件事没人继续追问，也没有立案处理。

他临终前清醒的时间不多,最后是在一张空白纸上按下了手印。

那张纸后来去了什么地方，现在没有人清楚。

人这一辈子，钱再多，也不如身边有个真心人啊。