墨镜后的目光，王菲——镌刻着一代天后的孤独与自由

2026-02-20 04:06 港台明星 1 0

墨镜的金属镜腿已经有些许氧化，在排练厅顶灯的照射下泛着黯哑的银光。54岁的王菲（Faye Wong）背对着窗，指尖无意识地转动着这副1994年购于香港尖沙咀的墨镜——镜片是特别的烟灰色，右镜片内侧有一道极细微的划痕，是2003年“菲比寻常”演唱会彩排时，被突然坠落的灯架碎片划伤的。她没去修复这道划痕，就像她从不修复生命中那些擦伤与印记。窗外是香港维多利亚港永不熄灭的灯火，而室内，只有她与这副墨镜共享着跨越三十年的沉默。

记忆的碎片首先从指尖的触感浮起。1987年，北京，她18岁。在王府井百货买下人生第一副墨镜——劣质的塑料镜框，茶色镜片，花了她在纺织厂当女工半个月的工资。戴上的瞬间，喧闹的市声、路人打量的目光、甚至北京春天恼人的风沙，都被隔开了。一个薄薄的、有色的、安全的世界在她眼前展开。“就像突然有了自己的房间，”多年后她对友人这样形容，“虽然这房间是黑色的，但是是我的。”

这副廉价墨镜陪她参加了“亚太金筝流行曲创作大赛”。她唱邓丽君的《又见炊烟》，台下评委交头接耳：“这女孩嗓子太特别，像没滤过的山泉水。”她透过茶色镜片看他们，看不清表情，只看见模糊晃动的轮廓。这让她感到安全。拿下铜奖的那晚，她戴着这副墨镜走在长安街上，镜片后的北京夜色流淌着奇异的琥珀色光晕。她在东单电话亭给家里打电话，母亲在那头叹气：“好好当工人不行吗？唱歌能当饭吃？”她没说话，只是把墨镜往上推了推，镜框压住发烫的眼眶。“妈，”她最后说，“我看见的北京，和你们看见的不一样。”

真正让墨镜成为她身体一部分的，是1992年那个改变命运的香港之夜。经纪人陈家瑛带她去见新艺宝唱片高层，会议室内烟雾缭绕，几个男人打量货物的目光让她如坐针毡。她默默戴上墨镜——那时已换了一副Ray-Ban的飞行员款。突然的黑暗降临，那些审视的、评估的、怀疑的目光被挡在外面。她在黑暗中开口，清唱了一段《容易受伤的女人》副歌。歌声落下，室内安静了几秒。摘下墨镜时，她看见陈家瑛眼里的光，和那些男人脸上被打动的神情。合同签了，走出大楼时，香港的霓虹刺得她眼睛发痛。她重新戴上墨镜，陈家瑛拍拍她的肩：“阿菲，这副墨镜，以后就是你的盔甲了。”

盔甲。这个词很贴切。1994年“最精彩的演唱会”红磡现场，她穿着Martin Margiela的破洞长衫，戴着那副新买的烟灰色Dior墨镜，唱《梦游》。台下是山呼海啸的“王菲！王菲！”，镁光灯闪烁如白昼。而她透过镜片看见的，是光晕化开的、柔软的、边界模糊的世界。有乐评人写道：“王菲在舞台上创造了一个真空地带，墨镜是她的结界。”他们不知道的是，那晚登台前，她在后台哭了。因为一封来自北京的信，父亲病重。但她不能红肿着眼睛上台，于是墨镜成了最好的掩护。镜片后的眼泪无声地流，镜片前的她冷艳地唱：“彷佛梦游，唯有你可以叫我苏醒。”现实与舞台，痛苦与表演，眼泪与歌声，被一副墨镜完美地分隔又奇异地融合。

千禧年之初，整个华语乐坛都在等待她的新专辑。她却消失了，戴着墨镜出现在北京胡同里，素颜，牵着窦靖童的手买豆浆油条。狗仔队的镜头疯狂追逐，她一律以墨镜相对。那些照片后来被刊登在杂志上：王菲戴墨镜买菜，王菲戴墨镜送女儿上学，王菲戴墨镜在雍和宫上香。公众议论纷纷：天后是不是过气了？江郎才尽了？她在四合院的枣树下翻看那些杂志，对身边的友人说：“他们拍的不是我，是他们想象中的‘王菲’。而真正的我——”她指了指自己的心口，“在这里。墨镜后面的这里。”

2003年，“菲比寻常”演唱会筹备阶段，那场意外几乎夺走她的舞台。灯架碎片坠落，她本能侧身，碎片划过墨镜右镜片，留下那道永久的细痕。助理吓哭了，她却捡起墨镜，对着光看那道划痕。“挺好，”她说，“像一道闪电。”那晚的演唱会，她戴着这道“闪电”登场。唱《暗涌》时，舞台灯光特意打在那道划痕上，折射出奇异的光彩。后来有歌迷写道：“那道划痕让我们看见，原来王菲的墨镜不是密不透风的墙，它也有裂缝。而光，就从裂缝里照进来。”

近几年，她越来越少出现在公众视野。但偶尔被拍到时，墨镜依然是她不变的配饰。只是镜片的颜色越来越淡，从烟灰到茶色再到近乎透明。友人问起，她答：“年纪大了，需要的光线多了。”去年在西藏旅行时被游客偶遇，她戴着一副几乎无色的墨镜，站在冈仁波齐山下。照片里，她仰头望着雪山，镜片后的眼睛隐约可见——那是双54岁的眼睛，有细纹，有疲惫，但也有18岁那年买下第一副墨镜时的清澈与倔强。

排练厅的钟指向深夜十一点。王菲终于戴上那副烟灰色墨镜，世界瞬间沉入温柔的暗调。她走到镜墙前，看见的是三十年来无数个戴墨镜的自己：18岁在北京街头忐忑的张望，25岁在红磡舞台上冷艳的吟唱，30岁在狗仔镜头前沉默的行走，40岁在女儿身边温柔的注视，以及此刻——54岁，站在空荡荡的排练厅里，与所有过去的自己对视。