2026年大年初二，徐志胜回到山东济宁汶上县的徐牛村，他没提前通知村里人，也没带同伴，自己开着一辆十三万的车就来了，穿的是普通棉衣，鞋子也没换，和以前出门赶集的样子差不多，村里人后来才知道是徐志胜回来，有人拍了照片发到朋友圈，标题写着“今天在俺家吃席的，是那个说脱口秀的”。

他没搬进新房子，也没翻修老家的屋子，父母还住在原来的瓦房里，春联颜色都褪了，边角卷着毛边，他没提过要装修的事，也没说过“这太旧了”，饭菜是表哥家准备的，一共十三道菜，有清炒莲藕、水煮花生米、腊肠和荷兰豆，主食是馒头，茶是普通的粗茶，没人倒酒，也没人向他敬酒，大家照样聊收成、催着结婚、问今年挣了多少钱，他听着，点着头，偶尔夹一筷子菜，话说得很少。

有人觉得他变得不爱说话了，其实不是这样，他只是习惯多听多看，他自己后来提过，很多段子都是亲戚们聊天时说漏嘴的趣事，比如三姨父喝醉后讲的那些相亲时的尴尬事，堂弟抱怨老板时说的原话，他悄悄记下来，稍微改一改，就变成了台上的笑料，这次回村也一样，他一直留心听着——谁家孩子考上研究生了，谁家女儿嫁到了邻镇，谁去年种蒜亏了钱，他不多插话，但手机备忘录里可能已经写下了半页内容。

他没把女友带回来，也没说明原因，村里人聊了几句就散开了，有个粉丝认出他来，在门口喊了声“徐老师”，他停下来，接过人家递来的手机壳，蹲到地上开始签名，字写得歪歪扭扭的，像上学时候抄作业那么认真，签完还问对方家在哪条巷子，说待会儿路过看看，那人愣了一下，回答在东头第三户，他点了点头就走了。

他拿到北京科技大学的理学硕士学位，不是表演专业，31岁毕业时已经在脱口秀界走红，但他从不在节目里说“我是研究生”，接受采访时被问到学历，也只回答“读过一点书”，他在上海租的房子阳台上种着大蒜和大葱，不是为了拍照，是真的会吃，冬天炒鸡蛋少了葱，就下楼摘一把，比买来的还新鲜。

村里人到他爸妈家串门，要么是想要个签名，要么是想看看那个瘦高个儿到底回来没有，没有人组织这事，也没有人收钱，有小孩跑过去喊徐叔叔，他伸手摸摸孩子的头，再递颗糖过去，糖纸都发皱了，他不躲着镜头，也不往热闹地方凑，吃完饭帮着收拾碗筷，擦桌子时袖口沾了油渍，他只是笑了笑，衣服也没换。

有人觉得他太低调，其实他没把明星当成身份来用，在村里他不是演员，是徐家老二，在舞台上也不是学霸，就是那个总被人说长得不行的段子手，两种角色他都接受，但都不靠它们生活，回村那天天气阴着，风不大，路上积雪还没化完，邻居老太太塞给他一包自家腌的咸菜，他接过来，说下次带点蒜苗来换。