李诞现在几乎不出现在脱口秀舞台上了。他把大部分精力放在直播、写作和幕后制作上，频率稳定的直播场像是他现在的主要战场。
最直观的画面是这样的：2025年有人在上海街头拍到他，穿着朴素，骑自行车，坐在折叠躺椅上休息。那张照片被放到社交平台上，配文是“享受自在生活”。他说的话也很简单：比起频繁跑节目，他更想要一点不被放大的人生。这种生活方式和他以前舞台上那种高曝光相比，差别明显。
回到转型的时间线，核心节点在2024年。他公开宣布离开脱口秀行业，把重心搬到写作、节目制作以及直播带货。直播的玩法并不复杂——以“读信+卖货”起家，情感答疑、轻松吐槽为主，把直播间做成了一个更私人的空间。平台主要是小红书，“李诞小卖部”成了他的固定战场，每周两到三场直播，内容像个半脱口秀又半情感专栏。细节上，他在直播里常常现场拆粉丝来信，聊日常、吐槽八卦，再顺手带货。这样的模式让他在买手榜上多次冲进前三，甚至登顶。直播的切片被大量二次传播，观众粘性高，购买力以都市白领为主，很多人是为情绪价值买单的。这一手段在商业上回报明显，比起来高强度的综艺录制投入少、回报快，且节奏更自由。
这条路并非突然选择。行业环境的变化是推动因素之一。笑果文化曾是脱口秀圈的中心，但几年里风波不断。最具爆发力的一次是在2023年，笑果旗下演员在演出中出现侮辱人民军队的表演，监管介入并对公司处以高额罚款，演出在北京被无限期暂停。这件事在行业内引起连锁反应，监管收紧、巡演停摆，平台和广告商也开始更谨慎。李诞当时已卸任董事，但作为内容总监和股东，他与公司的关联度高，外部压力很难完全屏蔽。公司问题让曾经的创作平台变得不稳定，也让他不得不考虑替代方案。
除此之外，个人形象上也出现了几次明显的摩擦。早年“人间不值得”等台词让他成为年轻人的标签，可几次公开事件削弱了这种认同感。一次为女性内衣代言的文案里出现“轻松躺赢职场”字样，触发了性别话题；直播中有辱骂粉丝的片段被放大；还有一起被指牵扯到“东亚病夫”字眼的事件，涉及到他妻子及网传的牌匾照片。这些争议被官媒点名批评，品牌代言相继受影响，商业价值下滑。学费昂贵，后果是真金白银的流失。可以说，争议让他说话更小心，也促使他去找一个相对“安全”的表达空间，直播相比综艺显得更可控、更私密。
同时，行业内新面孔在崛起。像徐志胜、何广智这样的后来者占据了更多舞台资源，节目内容也在不断更新。李诞在节目里的戏份和影响力被稀释，加上多年高强度创作带来的倦怠，他自己也承认“完全不想干脱口秀了”。这种个人状态和舞台生态的变化叠加在一起，让他更愿意把精力放到可以自主管理节奏的工作上，而不是每周跑节目、熬夜写稿、接受公关审查的循环。
商业逻辑的转变也不容忽视。脱口秀当下面临收视下滑、观众审美疲劳、变现难度上升的问题。直播电商则直接、灵活，投入与回报的时间差小，私域流量的变现效率高。李诞的直播单价不高，但依靠个人风格和稳定粉丝群，累计的收益可观。他自己在节目里也曾说过一句话，直播卖货“既能喝酒，又能赚钱”。听上去随意，算下来挺现实。
再把目光拉远一点看，李诞的身份也在发生变化。曾几何时，他是靠《吐槽大会》《脱口秀大会》这样的节目形成影响力的人物，“人间不值得”成了一句网络流行语。他参与创办笑果文化，既是台前的艺人也是幕后的合伙人。那段时间他的工作是高曝光、高产出的典型，带着话题和流量出现在各类圈子里。细节上，他常年要面对密集的巡演和综艺录制，创作周期短、压力大，这种节奏对体力和精神都是消耗。
把这些因素串起来看，转型并不是单一原因。外部的监管和公司危机给了他不得不做选择的背景；争议和公关成本让他在公众场域里更加谨慎；行业内部的更新换代和个人的职业疲惫也在推动他寻路；市场的商业逻辑则提供了实际可行的路径。细节上，在小红书的直播间里，他保留了吐槽的味道，但场子更小、更私密，商品也更贴近日常，这让观众觉得熟悉又不那么受审查压力。商业回报和生活节奏的调整，最终把他和脱口秀舞台拉开了距离。
在新的轨道里，他没停下内容输出的步伐。写作、播客、幕后制作都有他的人影。直播间的观众有时把他当作“电子男闺蜜”，有人为情绪来，有人为段子来，也有人专门为了买他推荐的东西。细节上，直播切片在短视频平台不断被二次传播，这在一定程度上延续了他的流量效应，只是表现形式变了。
最近几年，关于他是否被封杀的讨论一直不断。事实是，他没有彻底从公众视野里消失，只是换了方式与观众见面。街头的那张照片、直播间里和粉丝的对话、幕后策划的新项目，这些都是他在做的事情。话说回来，能找到既能保持影响力又能降低风险的路，挺会算的。