黄元申1948年生于上海，后来随父母迁居香港九龙的调景岭，那地方是个贫民区，房子盖在山坡上，风一吹铁皮屋顶就哐哐响，他十二岁便不再读书，开始打工养家，端过盘子、送过货、也磨过玉器，各种活儿都做过，空闲时候自己练武，先学了咏春，后来又接触不少其他功夫，把身体练得很结实，他其实考上了加拿大的工程系，还拿到纽约学校的录取通知，但家里实在没钱供他，只好放弃，1971年靠弟弟介绍进了邵氏艺员班，第二年拍了《饿虎狂龙》正式出道，动作干净利落，导演一看就中意，很快成了武打片里的常客。

1976年他转到TVB工作，出演《CID》拿到国际奖项，那时他二十八岁，之后几年忙个不停，光是《陆小凤》系列就拍了五六年，还演了《绝代双骄》里的小鱼儿，观众从香港一直追到东南亚，有人一年看了他六十五部剧，他和洪金宝这些人关系挺好，大家叫他“申哥”，1975年他和史倩予结婚，后来有了儿子和女儿，他自己也尝试导演工作，《贩卖人口》就是他自导自演的，那时候他手里有资源、能自己做主，算是事业最好的时候。

可到了1987年，他突然带上全家人搬去美国，表面说是定居过日子，其实私下开始吃素食，对佛经越来越用心，等到1989年他四十一岁那年，直接推掉全部电影合约返回香港，1990年农历七月廿九那天，他在大屿山宝莲禅寺剃掉头发正式出家，师傅给他取法号叫"衍申"，家里人都急坏了，父母用绝食抗议，妻子带着孩子亲自跑到山上求见面，他却始终没开门相见，后来他去九华山受了菩萨戒，生活变得特别规律，每天凌晨三点半就起床念经，平时种菜打坐，过了中午就不再吃东西，烟酒肉全都戒掉，连过去最离不开的武术也彻底不练了，他说自己失眠多年的老毛病，反倒是在寺庙里完全好了。

2005年他母亲病重，他才破例还俗回香港照顾，等到父母都过世后，他带着妻子和孩子回到美国，但没再接触影视圈的工作，2006年有人请他回《霍元甲》剧组聚一聚，他拒绝了邀请，2012年米雪提到他住在国外生活很低调，2023年梁小龙直播时说已经十多年没能联系上他，只说他不愿意见以前的熟人，现在他住在洛杉矶郊区一间简陋的屋子里，不用手机，不玩微信，也不收别人送的礼物，每天早上坚持打坐，自己去超市买糙米和青菜，一直吃素食，妻子史倩予没有再婚，两人住得不远却很少见面，孩子都已经长大，关系比较疏远，他也没打算去拉近距离。

有人猜测他选择出家是因为和赵雅芝传过绯闻，或者承受不了娱乐圈的压力，但他自己从未提起这些事，只说了句佛缘已至，和同时代那些半退隐的明星不同，他没有写书、没有录访谈、也没有借旧名声赚一分钱，他不是躲起来疗伤，而是亲手把过去的整个身份都拆解了，从打拳的少年，到万人追捧的明星，再到僧人，最后变成连邻居都可能不知道名字的普通人，他不是离开这个圈子，而是把入场券撕碎扔进火里烧掉了。

这些年来，没人能真正讲明白他为何要这么做，或许答案根本不在外界的猜测里，而藏在他每天三点三十分睁开眼睛那一刻的寂静之中。