两车礼品塞满后备箱，一句“吃药”掀翻全村镜头，她抱起侄子笑出声时没人开麦。
今天大年初二，单县朱楼村又热闹起来了。不是过年放炮那种热闹，是几百个手机对着一个院门口嗡嗡响的热闹。朱雪梅和她老公张海洋一进村，镜头就从四面八方围上来，比赶集还挤。
她下车没理那些人，头发乱着，外套拉链没拉严实，手里空空的。有人喊：“哎哟，回门不拿东西？”她扭头就来了一句：“不知道你们这么拍，够不够吃药的。”说完自己先笑了下，不是那种应付的笑，是真乐了。
其实东西早就在车上了。两辆车，后备箱全塞满了。特仑苏十箱，双汇火腿肠十箱，还有瓜子、糖、茶，一袋一袋码得整整齐齐。村里人说，按老规矩，初二认门不能少六样，乳、肉、糖、茶、果、酒，他们一样没落。
张海洋基本没说话，全程低头走路，手揣在裤兜里，眼镜片反着光。有镜头一直怼着他脸拍，他没躲，也没看，就那样往前走。后来帮亲戚搬箱子时，手上青筋都绷起来了，但没吭一声。
大衣嫂李玉华站在门口，一边笑一边伸手挡镜头，身子挡得严严实实。进门后“哐当”一声就把铁门关上了，门缝都没留。村里老人说，以前谁家闺女回来，大门敞开一整天，现在不一样了，门得关紧点。
朱雪梅进门第一件事不是换鞋，是蹲下去抱她嫂子家的小孩。那孩子才三岁，咯咯笑个不停，她把孩子举高高，自己也笑得眼睛眯成一条缝。这个镜头没几个人拍，拍了也没火。
村里小卖部还在她名下，快递代收点也挂着她的名字。早上七点她就出门去镇上取货，回来路上顺手帮隔壁王奶奶拎了一袋米。这些事没人直播，也没人剪成短视频。
她抱孩子那会儿，风不大，阳光斜斜照在院子里，地上影子拖得老长。张海洋站在屋檐下喝水，水杯沿上还留着半圈牙印。
铁门一直没再打开。